01
二手書
I love inscriptions on flyleaves and notes in margins, I like the comradely sense of turning pages someone else turned, and reading passages someone long gone has called my attention to.
我喜歡書的扉頁上有題詞,頁邊寫滿筆記;我喜歡翻看他人曾經翻看過的書頁時產生的共通之感;我喜歡閱讀很久之前某個人向我推薦的文章,這種仿佛我們在共同品讀一本書的感覺。
這是海蓮·漢芙在《查令十字街》中的一段話。海蓮小姐喜歡讀二手書。很多人都和海蓮一樣喜歡二手書。閱讀二手書的人是什麽心態?
好奇這本書經過了誰人之手
又是怎樣輾轉到了我這裏
從蛛絲馬跡中偷窺別人的心思
有一位書友說得好,“我喜歡扉頁上有題簽,頁邊寫滿注記的舊書。我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時而戚戚於胸,時而耳提麵命。”
書是有記憶的,就像裏麵的文字一樣,會留下時間的痕跡。
有時候,讀一本舊書的樂趣,不是在於吸收了多少知識和養分,而是在於,在不同的時空,有另一個,或另一群誌同道合的人,也恰好讀到相同的文字,而觸發了不同的思緒,就會惺惺相惜。
一本舊書,就能拉近人與人之間的距離。
02
筆友
海蓮·漢芙和弗蘭克·德爾是一對好筆友,他們通信長達二十年,至死未曾謀麵。
木心年輕時也曾有一位女性筆友,他們之間通信了好多年。
某一天,兩人心血來潮地相約見麵了,結果卻大失所望,自此就不在聯係。
多年的通信,從詩詞歌賦到人生哲學,結果還是敗給了無鹽之貌。
所以說,雖然有一個固定的筆友很美好,因為人人都有樂於向陌生人傾訴的本能,但是請千萬不要出於好奇去會見筆友。
也請記住了,距離是個好東西,它能讓天生帶刺的我們恰恰好地不會太疏離,也不會由於過度地親密而受傷害。
文字的力量已經足夠溫暖彼此了,見不見麵其實也並不那麽重要。
靈魂交流的同道中人,有的時候,給彼此留一個想象的空間最好。有道是,有情不必終老,暗香浮動最好。
03
寫信
這是一個年輕人寫給愛慕女子的一封信,不能說他寫得有多好,但是卻很有味道。什麽味道?翹首引頸,兩兩相望,相思的,等待的味道。
現在我們都不再寫信了,在智能手機普及的今天,我們是,信都是微的,mail是for work的,我們的交流也提速了。
這些好像都加速了我們的交往,把我們用二十年書信能得來的情誼,僅用兩周的熱聊,就可以得到了。
高科技也把我們加速地不成樣子,讓我們傻傻地辨不清真偽,辨不清哪一個是友誼,哪一個是愛情,我們隻是在用高科技抱團取暖。而某些情意,也因為速度的貶值,不再被我們察覺和發現。
當然,也有人會說,主要是效率問題。在奉行功利主義的今天,一條微信能搞定的,何必要大動幹戈地寫信呢?小事不足以寫信,大事寫信也怕來不及了。
所以在追求速度的今天,我們對‘時間’的崇拜不再是沉澱而是效率。我們在獲取通訊便利的同時,對那些由沉澱而得來的盼望期待和驚喜,都統統地在‘好’ ‘嗯’ ‘還行’ 之中丟失了。
我們反倒無話可說了。
所以說,那時的我們雖然隔著千山萬水卻總是懷有感恩之心,而現在的我們雖然近在咫尺,卻是隔著肚皮的千山萬水。
04
讀書女友
有個網友提問,給一個喜歡的女孩子送什麽算是最好的禮物?
有人回答說,送書吧。為什麽?蘭心蕙質啊。
作為一名女性讀者,我負責任地告訴你,女人之間的秘密,不隻有血拚,不隻有美食,她們也有閱讀。
有一個愛讀書的女朋友,你知道會有多幸福嗎?她們往往注重的不是物質富裕,而是精神的滿足。
她們可以一頭紮進書堆裏, 從此便不可自拔。
她們可以從一本書裏讀出另一本書,從一個作家讀出另一個作家。譬如,從村上春樹讀出卡夫卡,從卡夫卡讀出茨威格,從茨威格讀出海明威,再從海明威讀出菲茨傑拉德。
而這種好奇心,全是源於她們的讀書動力和樂趣。
對於她們來說,生活中如果沒有書的話,似乎就不完整了。
所以啊,你扔給她一本書遠比扔給她一個麵包,來的歡喜。
05
不讀書
雖然閱讀有很多好處,但是為什麽很多人不讀書呢?我試著回答一下。
讀書實乃個人之事。如果一個人不喜歡讀書,大概是沒有閱讀的願望和需求。
沒有閱讀的願望,就是精神上沒有渴望和衝動,而這多與精神有關。沒有精神上的暗流湧動,又何來願望上的橫空出世。
而沒有讀書的需求,就多與功利有關。如果你在社會上立足行走,沒有知識技能的武裝,你就不會走得好走得遠。
還有就是,讀書需要絕對的心靜,需要撇掉浮躁,需要占用生活中各種吃喝玩樂的時間。而這最基本最簡單的讀書大前提,對於很多現代人來說,是很難很難做到的。
06
安利讀書
一位書友說,她現在正坐在麥當勞讀書,周圍很熱鬧,但她的內心很平靜。讀書讓她在另外一個世界慢跑。
又有一位書友說,一本書讀完,他會去找電影看。那種根據他理解的原著人物,和導演理解的人物之間的對比,是一種特別奇妙的心理體驗。
一本書、一壺茶、一部電影,就打開了他幸福生活的簡單模式。
雖然曆數讀書的好處是老生常談,但我還想再強烈地推薦一下。
讀書是獲取知識最直接最經濟的途徑。
書籍是一個,你可以冷落她,但她絕對不會冷落你的朋友。
書籍是一個,你隻用化很少的錢,就可以擁有她一生的朋友。
打開一本書,就是打開了一個世界,她可以幫你把身邊所有的喧囂都屏蔽掉。
猶太人是世界上讀書最多的民族。2017年,猶太人的閱讀量是人均64本,而中國人隻有4.66本。
據傳說,猶太人在孩子很小的時候,就把蜂蜜塗在書本上讓孩子舔食,以此來體驗書籍的甜蜜之感,而這樣也就培養了孩子對書籍的潛意識認知。
所以說,我們絕大多數中國人對書的感覺,和猶太人不一樣。
英國有一句諺語:播種一棵樹最好的時間是十年前, 還有就是現在。
而讀書和播種是一樣的。
所以,就請你現在去挖坑種樹,讀書去吧。
為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集:維羅陽光
謝謝. 高興.
當然可以, 親愛的. Have a nice weekend.
哈哈,鈴~蘭~,你總是很暖心,透過電腦屏幕,我都能感受到你的溫暖了, 太感謝了!!!你不就是我想象中的蘭心蕙質的姑娘嗎?!
我和你是一樣的,要發博文了才來文城逛逛,我們都忙啊。
喜歡你的小詩,收藏了,哪天拿來一用,可以嗎?
I love three things in this world.
Sun, moon and you.
Sun for morning,
moon for night,
and you forever.
我上網時間有限, 在文城, 通常隻在 “博客精選” 閱讀感興趣的文章, 知道自己錯過了不少精彩的博文. 你的這篇佳作, 又一次愉悅了我星期天早晨的咖啡時光, 謝謝你.
“書籍是一個,你可以冷落她,但她絕對不會冷落你的朋友” ---- 正是如此.