01
左中右。左派,右派,中間派。平等自由博愛。
“五四”時期,強調革命和平等的是左派,比如陳獨秀;強調自由和改良的是右派,比如胡適;而強調博愛的就是中間派。
《鏘鏘三人行》裏,也有左中右的安排,三個人代表了三種精神。
梁文道總是坐在左邊,他是關心弱勢群體,強調平等的一個人。許子東總是坐在右邊,他最關心人的意願和自由價值。竇文濤坐在中間最博愛,左右兼顧,左右逢源,當然也有左右為難。
竇文濤,梁文道,許子東,馬家輝,馬未都,陳丹青,等等,這些中年老男人,都其貌不揚, 但是都有人生大智慧,所以聽著他們聊天,我就發現:一,深刻交流原來如此有趣。 二,互相尊重,得體傾聽,立場不偏激,永遠懷疑自己可能是錯誤的自我要求和坦誠,原來如此重要。
聽著這些人的侃侃而談,一個有性格,有知識,有情趣,有風骨,儒雅之河, 靜水流深的文人範兒,已成!
這就是我心目中想象的標準文人的樣子!
02
文人許子東曾經對“啟蒙”這個概念做過解釋。
一是開導蒙昧。就是最早教會你知識的那個人,譬如你的父母,幼兒園老師或者小學老師等人。
二是思想火花。在你懂得了很多事情之後,突然某一天,有一件事,一個人, 一句話, “啪”地一下,把你百思不得其解的一個問題解開了,就像是禪宗中的“棒喝”,一下子你就開竅了。也像是行走在黑暗的山洞,你什麽也看不見,突然“嚓”地一聲,一個火苗劃過,你什麽都看清楚了。
聽著一些人的娓娓道來,你就會有被啟蒙的感覺。
聯想到八十年代,木心在紐約為陳丹青那樣的留學生們開設的現代文學課,沒有固定的授課場所,隻是輪流在每家的客廳,大家團團圍作,聽著木心神聊。
一個能“棒喝”到別人的人,一個能“點燃”別人心中火苗的人,他走到哪裏,哪裏就是課堂。
03
最近讀了一篇網文,題目很撩人:《男人不讀書,就不和他睡覺》。但是,內容卻是嚴肅的。
《中國六城市圖書零售市場讀者調查報告》顯示,中國男性和女性的閱讀率比例數據為:
1995年: 79 :21
2005年:女性超越了男性3.8個百分點
2018年:紙質書的女性閱讀比例接近7成
文章總結道,“可以說,我們正處於一個女人比男人更愛讀書的時代。“
前幾年,波蘭女性發起一項名為“閱讀召喚” ( calling for reading)的運動, 她們喊出了一個帶有幾分嘲諷和自豪的口號:“ 你不讀書,我們就不和你睡覺。”
04
數千年來,男人如何控製女人,魯迅早就看透了。
第一種方法是野蠻。把她們關起來,不許任何人進來。
第二種方法是誘惑和籠絡。用顏值和力量去誘惑她們,用物質和砸錢去籠絡她們。
第三種方法是洗腦。女人一輩子隻能跟一個男人啊,隻要多了一個男人,你就一定不是好女人。柳媽對祥林嫂說,你一輩子有兩個男人,死了以後到了陰間,那兩個男人要爭你的,所以你要捐門檻。等捐了門檻之後,大家還是瞧不起她,認為她還是髒的。
洗腦的方法最取巧,換成今天就是,不斷地給女的講浪漫主義,講拜倫講雪萊。這種精神控製法就像是金庸小說中的三屍腦神丹,這可比什麽貞潔帶,籠子關著,LV買著,都省事。
所以不厚道地說一句,如果你沒有肌肉,沒有顏值,家裏又沒礦,那你還是讀書去吧,用文化洗腦去傾倒你的女神吧。
05
你是不是有這種情況?
同一本書,今天翻開是馬冬梅,明天再翻開是馬梅冬,你翻來複去總是停留在前幾頁。
你get不到書中的要點,你每每錯過關鍵和精彩片段,你就仿佛是讀了一本假書。
這就說明你的“讀書能力”出了問題。
“讀書力”是一個人的基礎能力,是一個閱讀,理解,表達,思考,邏輯等的綜合能力。沒有它,你就看不懂任何科學敘述;沒有它,你就理解不了任何的人文情懷。
讀書就像我們吃飯一樣,看似吃完了就消化不見了,實則已經內化到健壯的體格和血肉靈魂中去了,讀書已經內化成我們的修養了。修養是什麽?修養就是一己的體驗。
北大教授陳平原說過,人一輩子的道路,取決於你的讀書。
也有人說過,讀書從來不是修行,讀書就是讀書。讀書未必能改變你的人生,也未必能帶給你財富。大多數時候,書教會你的就是一種思考方式,一種談吐。
更有人說過,每一個懷著“學以致用”為目的而讀書的人,早晚有一天會放下書, 因為讀書真的沒!有!用!
不過我說,如果你想成為一個文化人,想成為一個能點亮別人的人,想成為一個easy撩妹的人,那你還是讀書去吧,還是培養自己的讀書習慣去吧。
因為不管是誰說,大家都有一個共識,那就是:書,一定是讀得越多,讀得就越快,懂得的也就越廣博。
為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集:維羅陽光