八卦一下民國文人

魯迅

我們都說，沈從文與諾獎擦肩而過，老舍與諾獎擦肩而過，而其實，魯迅才是中國第一個與諾貝爾發生關係的人，那時候有人提名魯迅得諾貝爾文學獎。

1927年9月27日，魯迅寫信給台靜農說到諾獎一事，在信中他寫道，“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。”

對於文學大獎，老先生是自己不要的，因為他不想靠著是“中國人”而獲獎。

“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結果將很壞。”

看來‘文無第一’果然是真的！文章的好與壞，很難有純客觀的評分標準，文學類的獎項裏也摻雜著人情分兒。

或許魯迅從來不把自己當作是一個文學家而是一名戰士吧。他一直在用筆為槍，向著看得見和看不見的敵人開戰，目的就是揭開他們華麗而害人的麵具，警醒世人。魯迅的雜文是匕首！

魯迅在世時，和文壇許多人吵過架，他罵過的人多於稱讚過的人。可是當魯迅去世了，文壇卻暫時統一了，大家都紀念他是民族之魂。

魯迅的葬禮在上海舉行，在民國時期，那可是最大的一次出殯。

胡適 

在民國時有一種“五四”的穿衣風格，長衫外加一條白圍巾。圍巾一邊垂在胸前， 一邊甩在背後，而這個“五四”形象與胡適有關。

試想一下，在那個時候，能有幾個文人能像胡適那麽洋化的？穿著拉風，還戴著最流行的圓框眼鏡。

當時還有一個普遍現象，那就是，母親在家裏已經指定了原配夫人，但是在日後的學習工作中，很多人又找到了自己的愛情，魯迅是，郭沫若是，鬱達夫也是 …… 而隻有胡適是個例外。

胡適的妻子江冬秀是個小腳老太太，不識字，可是胡適走到哪裏都帶著他。在他作中華民國駐美大使時，要去美國各路訪問， 胡適都攙著他的舊式女人，這讓美國人很感動，他們覺得中國知識分子真是太好了！

在之後蔣介石搞的“新生活運動”中，胡適被推崇為道德楷模。胡適也說過，自己是吃了小虧而占了大便宜。

從這一點來看， 胡適還真是備受曆史寵愛的。

陳獨秀

如果你google一個詞條， “陳獨秀和八大胡同”，電腦屏幕就會蹦出許多這樣的文章：

• 陳獨秀八大胡同的狎妓事件和對曆史的影響

• 陳獨秀嫖娼被北大驅逐：改變了中國曆史走向

• 陳獨秀一夜風流最終導致中共創立......

當時陳獨秀是北大教授和文科學院學長，但是他的個人生活卻把人們看呆了，陳獨秀還有四個老婆呐。

蔡元培力保陳獨秀，說他學問好，說私德隻是個人的事兒，但大學裏的保守派偏偏不許陳獨秀去逛八大胡同。

最後，陳獨秀被撤掉了文科學長的職務，一氣之下離開北大。

胡適談及此事曾經說過， “獨秀離開北大，以後中國共產黨的創立及後來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義的變弱，皆起於此。“

看來陳獨秀偶然逛逛八大胡同，其背後竟深藏著如此大的影響力。它不但決定了北大的命運，而且還開了十餘年政治和思想的分野。  

郭沫若

郭沫若有兩個兒子，郭世英和郭民英，兩人在文藝上很有造詣，可是分別在26歲和24歲都結束了生命。 

當時郭沫若是中央人民政府政務院副總理，文聯主席，禦用文膽，地位很高。外人看郭沫若一生順風順水，其實他也有自己的苦衷。

1927年 ”四一二“政變，郭沫若聲討蔣介石。為躲避國民黨追捕，他逃往日本。在日本期間，郭沫若鑽研甲骨文，還認真研究了李白和杜甫。郭沫若考證出了李白不是中國人，他生於中亞細亞碎葉城，即現在的哈薩克斯坦。

1937年國共合談，周恩來急需一位在文化界和文藝界能起橋梁作用的人，魯迅已經去世了，周恩來就提議郭沫若。

郭沫若批評過茅盾，也批判過沈從文。

“文革”伊始，為了迎合形勢，郭沫若的走向就變了，他做了一個震驚文化界的發言。他說，幾十年來他所寫的文章都該燒掉，沒有哪一個是有價值的。 

鬱達夫

在中國現代文學大家中有兩個最有名，一個是魯迅，一個是郭沫若，可是兩人的關係很不好。郭沫若罵魯迅是法西斯，不得誌的法西斯。魯迅罵郭沫若是流氓，才子加流氓。 

但是，他們都有一個共同的好朋友，鬱達夫。

鬱達夫一輩子沒有做過官，愛情卻是風風火火。

早些年，鬱達夫在哥哥的資助下留學日本，回國後娶了舊式小腳女人孫荃。孫荃不同於朱安（ 魯迅的原配）。孫荃的舊體詩寫得非常好，兩個人相互為對方寫過很多舊體詩。

一個偶然的機會，鬱達夫認識了女學生王映霞。他看王映霞驚為天人，就開始對她死纏爛打。

鬱達夫把寫給王映霞的情書《日記九種》偷偷發表，王映霞很惱火，因為那裏麵真的是很肉麻。鬱達夫就跪地求饒。

晚年王映霞回憶鬱達夫，說他隻能做朋友，不能做丈夫，因為別人是隱惡揚善，鬱達夫是隱善揚惡。鬱達夫寫文章，專門寫自己不好的地方，而且還寫得相當惡劣。 

不過話說回來，王美人能出名，也全是由於鬱達夫。

冰心

一提到“世紀老人”冰心，我們就會想起小桔燈，想起大海，繁星，母愛和光明。

冰心的家庭非常美滿。她不但有一個好母親，一個好父親，還有一個當科學家的好丈夫，像冰心這樣的民國女作家，還真找不出第二個。

晚年冰心臥病在床，不管有誰去醫院看望她，認識的，不認識的，她都會和他們握手拍照。

冰心一輩子宣揚的是淡泊名利和博愛，到頭來，卻被一些注重名利的人叨擾著，是不是很諷刺？是不是反證了冰心老人一生書寫的失敗？

丁玲

丁玲的一輩子，就是一部娜拉的出走。 

瞿秋白說丁玲，“飛蛾撲火，非死不止”，當時丁玲二十歲。

丁玲從上海去延安，毛澤東特為丁玲賦詞一首：昨天文小姐，今日武將軍。

丁玲成為《解放日報》的文藝版主編，在黨內和文化界的地位非常高。據說有人曾一度把魯迅，郭沫若，茅盾，丁玲四人的畫像掛在一起。 

1942年，丁玲發表了《三八節有感》，諷刺了江青，結果就闖禍了。

在整風運動中，丁玲遭到了批判，她的文風也就改了，從一個敢寫女性的情欲和追求的女作家，變成了一個主動要求革命進步的人。

丁玲喜歡過瞿秋白，喜歡過馮雪峰，但是在現實生活中，她先後是和胡也頻， 馮達，和陳明一起過的。

1956年丁玲被打成右派，她到北大荒勞改時也才52歲。”文革“結束的兩年後，她才被平了反。丁玲的平反被整整拖後了兩年。

丁玲的晚年也和別的作家不一樣。 周揚，夏衍等人到了”文革“之後就大徹大悟，懺悔了，都說文革是錯誤的。

唯獨丁玲，絕對不說“文革”的不好。

茅盾

茅盾是典型的文學和政治悲喜交集的現代作家。茅盾是既精通政治又熱愛文學。 

魯迅，郭沫若，茅盾一直被視為是“黨史人物”。 

魯迅，雖有政治熱情，但還是不大懂政治，尤其是政治鬥爭中的潛規則。 

郭沫若，貌似精通政治，但是從給人留下“精通政治”的印象來看，說明他還是不夠精通。 

周揚，馮雪峰等人擅長政治鬥爭，但又不像茅盾那樣熱愛文學。 

郭沫若向來對茅盾不大禮貌。他曾說過，初見沈雁冰，感覺像是個老鼠。 

郭沫若在世時到處給人題字，茅盾題字很少。等郭沫若去世後，茅盾開始題字了，而且越來越多。

曹禺

年輕時寫的戲劇《雷雨》使曹禺一舉成名，當時曹禺二十四歲，隨後他又寫出了《日出》《原野》和《北京人》等作品。

這些早期作品也就成了曹禺一生的代表作，因為在那以後，曹禺就再也寫不出什麽了，他的藝術生命結束了。 

中晚年，曹禺感覺自己以前的作品不革命，他就重改，越改越不好，連周總理都看不下去了，就勸他說不要再改了。

所以曹禺一直都在吃老本兒。

在文學創作中有兩個概念，一個是主題先行，一個是主題後行。

當初曹禺寫《雷雨》的主要動機是為了追求校花鄭秀，所以裏麵根本沒有什麽主題。

一直到總理看過之後，說你這個戲就是揭露封建傳統大家庭黑暗的，曹禺連忙追認，是的是的， 這就是我的主題，這就是我想要表達的意思。

巴金 

巴金的“激流三部曲” 《家》《春》《秋》都是他年輕時寫的。

在中國現代作家群裏，政治地位最高的，除了郭沫若，就是巴金。到晚年，巴金的文壇地位越來越高，去世時，巴金是全國政協副主席。

巴金作品的社會影響力遠遠超過了其藝術價值。巴金晚年的散文集 《隨想錄》，由於大膽地控訴了“文革”，而被評價為是一部“講真話的文革曆史博物館”。

巴金生前有兩個著名遺願。一個是建立一所中國現代文化館，一個是建立一所“文革博物館”。

第一個遺願實現了，可惜第二個至今還沒有實現。

老舍

老舍是文壇勞模。

老舍本應該是獲得諾貝爾文學獎最早的中國作家，很可惜， 他投湖了。

據說老舍死的那天，一個人離家走了十幾裏地。他走到了德勝門豁口處的太平湖，那是一個距離他母親老屋很近的地方。

老舍在太平湖邊靜坐了很久，直到第二天早上才有人發現他的投湖。什麽時間下的水，怎樣下的水，至今還是個謎。

從老舍靜坐到投湖的時間上算，那並不是一時想不開的結果。

所以說老舍的死，是一種中國人傳統氣節的表現，那就是，士可殺，不可辱！

沈從文

與魯郭茅巴老曹等主流作家相比，沈從文顯得非常特別，因為沈從文是一個非主流作家。

他沒有文憑，沒有上過大學，更沒有留過洋，但是胡適一派的人就是欣賞他，推薦他去青島和北京教書。在大學裏，沈從文很自卑，他也是被常常忽視掉的那一個。

西南聯大曾有一樁趣事。敵機來襲，大家都往防空洞方向跑。 劉文典，就是研究《莊子》的大家，對沈從文說，“我跑是為了《莊子》，你個該死的跑什麽跑？”

可想而知，沈從文當時有多委屈。

郭沫若身居要職批判沈從文，說沈從文反主旋律，反動不革命，因為沈從文從來沒寫過一部階級鬥爭的作品。沈從文有很長一段被迫害的時間。 

可是沒有哪一個作家能像沈從文，由於個人的創作，而改變了一個地方的整體文化形象。

沈從文的湖南湘西。

張愛玲

張愛玲的名句“出名要趁早”，背後透露出來的蒼涼感，有幾個人能體會得到？

說張愛玲有一個前清式的父親和一個英倫式的母親，一點兒都不為過，她曾經就是在兩種截然不同的日子裏生活著。

張愛玲的父母打了一輩子的仗，一直都在較量，所以她的小說裏就一直有四個最基本的人物原型：自己，父親，母親，和胡蘭成。

張愛玲和父母的關係很不好。

晚年，她的父親生活在上海，過得很慘，張愛玲也不關心。

母親在英國病重，寫信給美國的張愛玲，想要見最後一麵。張愛玲沒去，因為她負擔不起去倫敦的機票，她給母親寄去了一百美金。

張愛玲的姑姑對她很好，但是晚年她也不回上海，她是把所有的親情都放棄了。從身體到靈魂，張愛玲就是一個徹頭徹尾無家可歸的人。

參考書目： 《許子東現代文學課》 

 

 

為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集：維羅陽光