雙人魚的生活
世界無情我多情，世界多情我歡喜
01
自戀的杜拉斯
杜拉斯是自戀的，為什麽這樣說呢，請看她在《情人》開篇的第一段描寫。
[ 我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”]
這是隻有經曆了歲月的洗禮，依然充滿了愛意的人才能夠說出來的話。這段話會讓所有擔憂愛情隨著容顏逝去的女人們，感動不已。
還有全書的最後一段，也是故事的痛中之痛，點睛之筆。
[ 戰後許多年過去了，經曆幾次結婚，生孩子，離婚，還要寫書，這時他帶著他的女人來到巴黎。他給她打來電話。是我。她一聽那聲音，就聽出是他。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音......他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直到他死。]
很多年過去了，兩人又在巴黎，通過纏繞的電話線，互相問候著。那個熟悉的聲音說，“你知道嗎？我愛你至今，至死依然愛你。”
世界上恐怕任何一個女人都希望，當自己老了，有一個男人走過來，對她說，“我愛你，愛你到死！”
蘇芩曾經說過，也許，每個人的心裏都有一座墳，葬著一個未亡人吧。有一種痛，就是想念一個不可能的人。
曆盡滄桑的杜拉斯，那時已經是七旬老人了。暮年將至，那被喚起的記憶潮水起起伏伏，她就會給你講一個她的從15歲到18歲的愛情故事。
02
懂得才能理解，失去才知愛過。
在杜拉斯心裏，總有一張沒有被拍攝到的老照片，那是一張很重要的場景照，就是她過河時的樣子，一下子就吸引到了男主角的出現。
那時她才十五歲半，體形纖弱修長。穿著一件真絲連衫裙，腰間紮著一條皮帶，腳上是一雙鑲金條的高跟鞋，頭上戴著一頂平簷男帽，梳著兩條垂在胸前的辮子。敷了脂粉，搽了口紅。在渡船的甲板上，臂肘支著船舷，孤零零地一個人。
他就從黑色的轎車裏走出來。一開始，他拿出一支煙請她吸，他的手是顫抖的。
為什麽顫抖呢？因為那裏有種族差異，他必須要克服那種差異。因為他是一個黃種人，正在搭訕一個白人小姑娘。
其實，《情人》本應是一個很淒慘的故事。
那是一個非常悲劇的白人家庭。過早病逝的父親，瘋狂的母親，有暴力傾向的兩個哥哥，一家人從法國來到越南殖民地。他們已經淪落到了天天有債主上門討債，要靠15歲的妹妹去出賣肉體來喂養家庭。
可是杜拉斯卻把《情人》寫成了，一個法國女孩和一個中國男人的，一段無法跨越種族的無望愛情。
15歲半的白人女孩和27歲的華裔富商，剛開始的時候，估計兩個人的動機都是單純的。少女想要的就是錢，就是想要逃離貧困，冷酷，壓抑，惡毒的家庭。而少爺則需要一段叛逆的感情，去對自己父母之命，媒妁之言的既定命運做一回反擊。
所以毫無疑問，最直接，最原始，最暴力的還是性，它能夠打破生活禁錮。
剛開始他們並不知道，當他牽起她的手的那一刻，就已經注定了兩個人之間的悲劇。飲鴆止渴又甘之如飴，他們所作的一切，都讓兩個人的一生惋惜不已，甚至抱憾終生。
當她離開越南時，當她看著他黑色的長長大大的轎車獨自停在那裏時，當她知道他在車裏也在同樣地看著她時，那一刻，她哭了。她終於承認了明明愛著卻始終也不肯承認的愛情。
船開了，汽車消失了，港口消失了，陸地消失了，她再也見不到他了。
人生的遇見和錯過到底是一種什麽滋味？離開她中國情人的54年之後，他已經去世了12年。
人呐往往就是這樣！
-
為什麽總是通過消失才意識到了存在？
-
為什麽總是離別了才感受到了愛 ？
-
為什麽總是通過死亡才發覺到了生？
03
情人如毒藥，侵蝕心髓。
愛情究竟是什麽？
當我們青春歡暢的時候，互相依偎擁抱著，以為可以天長地久，長相廝守，殊不知，到頭來，終究還是各自奔了東西。
一個追求愛情的人，站在了時間和命運這兩個操盤手麵前，總是顯得無力蒼白。所有的歡愉，都會湮滅到時間的洪流裏，就像是淚水落入到了雨水裏，而雨水又落入到了沙漠裏。
但是，時間真的可以抹掉一切嗎？真的可以治愈一切嗎？
世界上最可悲的事情莫過於，你愛的人已經離開了，你還要在失去色彩的世界裏孤獨徘徊。你不僅要努力地好好活著，而且還想讓自己用另一種方式繼續去擁有她。
恐怕也隻有愛情才有如此般的魔力吧。它能夠摧毀掉所有的災難和不幸，能夠讓幸福瞬間充盈苦難的心靈。
因為有你，我才願意繼續愛這不完美的世界；因為有你，我才願意繼續忍受這世間的寒涼。
“我沒有忘記那個痛苦的男人。自從我走後，自從我離開他以後，整整兩年我沒有接觸任何男人。這神秘的忠貞應該隻有我知道。” 杜拉斯回憶說。
愛情是絕望的，靈魂是絕望的，肉體是絕望的，甚至就連語言也都是絕望的。那個中國的北方情人，永遠是杜拉斯心中的痛。
“迷戀是一種吞噬，我愛的體無完膚。”杜拉斯說。
在沒有遇到他之前，她可能並不知道她會那麽愛一個人；在遇到他之後，她才知道深愛一個世俗所不允許的人，是一件多麽痛苦的事。
再怎麽拚命去偽裝也掩蓋不了心中的千瘡百孔。
04
一首老婦人內心流淌的詩
當你老了 （冰心譯本）
當你老了，頭發花白，睡意沉沉，
倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀著，追夢當年的眼神
那柔美的神采與深幽的暈影。
多少人愛過你青春的片影，
愛過你的美貌，以虛偽或是真情，
惟獨一人愛你那朝聖者的心，
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
在爐柵邊，你彎下了腰，
低語著，帶著淺淺的傷感，
愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，
怎樣在繁星之間藏住了臉。
這是愛爾蘭詩人葉芝寫給他初戀情人茅德·岡的詩。這首詩就是一個靈魂在向另一個靈魂的空中對唱。多少人愛你青春歡暢，唯有我愛你衰老桑滄。
愛始於誘惑和表象，但能曆經時間存留下來的，不是真愛又是什麽？！
多年之後，那個北方情人，攜著他的妻子來到法國，給她打了那個電話，他對她說：“和過去一樣，我依然愛你，我根本不能不愛你，我愛你將一直到死。”
就是為了這句話，杜拉斯重新拿起紙和筆，開始了小說《情人》的創作。
當一個女人緩步走向死亡時，她最清晰的記憶，還是她那段有始無終的愛情。我根本不能不愛你，濃濃的風情已經浸入心底。
05
《情人》是杜拉斯一生的吉光片羽
有一種寫作，就是想到哪兒，寫到哪兒，隨意又繁複。在未出名之前，那就叫亂；出了名呢，就被叫做風格。
杜拉斯斷句的風格，就像是華麗的囈語，像是顛三倒四的蒙太奇，像是喝大了酒後的跌跌撞撞，像是抽象畫中的穿插跳躍。這，就是杜拉斯的典型語體。
有人說，比普通小說難讀的是俄國文學，比俄國文學難讀的是普魯斯特，比普魯斯特難讀的是杜拉斯。
杜拉斯會造勢，她是營造氣氛的絕妙高手。
- 悶熱潮濕的西貢
- 洶湧流動的湄公河
- 百葉窗後的陰暗交錯
- 纏綿的情人和迅速的衰老
- 痛徹心扉的離去和冰冷的海水
《情人》是一本杜拉斯自傳體的意識流小說，也是她作品中最棒的一個。王道乾先生的翻譯也棒，就像是塵生蓮花，悅耳玎璫，譬如以下幾句：
- 我很年輕時，一切已經太遲了。
- 如果愛，請深愛，愛到不能愛的那一天。
- 與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。
- 愛，之於我，不是一飯一蔬，不是肌膚之親，是平凡生活中的英雄夢想，是一種不老不死的欲望。
王小波推崇王道乾，推崇杜拉斯。他說，“杜拉斯的文章好，但王先生的譯筆也好，無限滄桑盡在其中。”
真的，多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可是誰又能夠改變歲月的變遷？多少人曾在你生命來了又還？可知一生有你我都陪在你身邊。
所以遇見就是命中的注定，所以《情人》就是一種想念又不敢聯係的痛。
為愛閱讀的你推薦一個有趣有料的北美公號文集：維羅陽光
