雙人魚的生活
世界無情我多情，世界多情我歡喜
01 講一個好故事，說說自由和愛情
用一個禮拜把嚴歌苓的《陸犯焉識》讀完了。書很輕， 感情很重，好像親曆了一遍一個人漫長又短暫的一生，很有些舍不得。
人老了，再回憶自己這一輩子，其實挺快的，也就是一眨眼的功夫。
400多頁的小說，被張藝謀導演選了最後的20頁，拍成了電影《歸來》。
如果說小說《陸犯焉識》是一個人‘身世浮沉雨打萍’的話， 那麽電影《歸來》就是兩個人的‘十年生死兩茫茫’。 小說的跨度要比電影長十倍。電影隻是表現了發生在那個特殊年代的一段愛情故事， 而小說則講述了一個才子的世紀風雨滄桑。
電影真的隻是截取了書中最溫情美好的一小部分，那些大段大段的，最深刻，最蒼涼，最心碎，最戳心戳肺的篇幅都被濃縮成漫長等待的背景板了。
電影還是好電影， 隻是可惜了時長。如果能把陸焉識前半生公子哥的教養，能把人們在荒野上粗糲而原始的求生意誌拍成一部連續劇的話，那將會是一部艱苦，隱忍，不舍，瘋狂，世事無常的傷痕文學。
果然還是讀小說透徹些。你可以把小說和電影當作兩個不相幹的作品來看。
02 恩娘：有一個人叫陸焉識
恩娘馮儀芳很會哭，有她招牌式的哭法。
她的哭是不出聲的， 沒有眼睛和鼻子的紅腫，那麽直直地坐在那兒，兩串斷了線的淚水像珠寶，又急又大的落下來，不一會兒，八仙桌麵就落滿了，就把絲綢扇麵上的牡丹衝得落花流水。
“填房過來八個月， 她好端端的男人就走了。 ”馮儀芳的婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去，那時陸焉識才十四歲，是繼子，他見不得女人一丁點兒可憐。
二十四歲恩娘的哭終於奏了效，十四歲的當家人說，他該賺錢養活恩娘了，他果斷地留下了馮儀芳。
恩娘的身份總是不尷不尬的，總有人想甩了她，她便如上得廳堂下得廚房的女當家人，如愛陸焉識卻不能擺在臉上的如履薄冰的年輕繼母。
恩娘精明，她愛陸焉識，是一種抹殺了輩分的，甚至是多少有些不成體統的愛，她自己疼愛還不夠，又找來了嫡親的侄女馮婉瑜一起來疼愛，這就是恩娘的算計。 恩娘對焉識耍的就是正室給老爺納妾固寵的手段，買一送一，買來了馮婉瑜，就可以掩耳盜鈴地把自己送出去。
恩娘古怪刁鑽，就像是戲台上的悲情老旦，陸焉識心軟，他知道恩娘的孤苦，也就始終容忍著恩娘和婉瑜一直酸溜溜的比，一直事事都想占婉瑜的上風。 所以恩娘總是活在大家的冷眼裏，大家總是險之又險地讓她保全了一個長輩的臉麵。
到了最後，八年的抗戰改變了恩娘， 讓她把動了一輩子心的陸焉識看透了，把她的那塊兒心頭肉看透了。“原來焉識是一個沒有用場的人。 ”
- “老早呢，覺得你沒用場好，心底裏不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場” 恩娘說。
- “ 中國是個啥地方？做學問做三分，做人做七分。外國的人要緊的是發明這種機器發明那種機器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你鬥。你不懂這個學問，你在中國就是個沒用場的人。 ”
03 望達：一陣輕柔的春風
陸焉識在歸國的郵輪上無聲的哭泣著，他不是為自己而哭，不是為了失去與望達的愛而哭，而是為自己失去的自由而哭。“裏弄天井迎著他開門，將在他進去後關閉。”
望達是陸焉識留學華盛頓五年的初戀女友，一個和他年紀相當的意大利女孩兒。
那時陸焉識是何等的孟浪狂狷，他怎能容忍望達對外介紹他隻是一個中國同學。望達把一個一米八二的中國情人藏在了一個無形的大口袋裏，隨身攜帶著，但是卻羞於正式出示。
陸焉識不喜歡望達的含糊其辭，所以他就采取主動了，和望達分手了。 他也著實傷心了好一陣子。
不過最終還是治愈了，因為他明白了，望達是‘我可以不要你，你卻不可以拋棄我’的那種女孩兒。陸焉識也明白了， 戀愛是一回事， 和誰過日子又是另外一回事。
陸焉識可以把自己的靈肉分開，靈魂必須給像馮婉瑜那樣的女子，肉體是可以給豐乳肥臀的望達的。
焉識和望達是唯一我覺得絲毫不存在愛的一對兒戀人，傷感完了就完了，就像是一陣春風吹過，說散就可以散了。
04 韓念痕：藍寶石領帶夾
是戰爭把韓念痕推到陸焉識懷裏的， 陸焉識一直這樣認為。戰爭殘酷地剝奪著人的生命， 戰爭中的男女邂逅，就加速了附加在生命中的肉欲情愛的綻放。
陸焉識和韓念痕是在1940年認識的，韓念痕很愛陸焉識，她一直盼著仗就這麽一直打下去吧， 那樣的話， 遷徙到內地的大學就不走了，教授們也就不走了，兩個天涯淪落人就可以在重慶終老，就可以安穩地過起自己的小日子了。
但是戰爭把人心打壞了，都禽獸不如了，所以韓念痕寧願把陸焉識還給他的妻子，也再也不想要戰爭了。
韓念痕是聰明伶俐，洞悉世事的，她深知陸焉識對家庭和妻子的掛念，就善良又義氣地主動退出了。一個漂亮的女人首先從一場無望的戀愛中解脫出來，斬釘截鐵，幹幹淨淨，破甕不顧。韓念痕要的是堂堂之師，正正之旗，要的是明刀明槍地去愛。
韓念痕送給陸焉識一隻藍寶石領帶夾。
藍寶石領帶夾是貨真價實的，隻可惜那個年代沒人懂得它怎麽使。
05 馮婉瑜：白金歐米伽
陸焉識對馮婉瑜的愛是他在二十二年的牢獄生活中慢慢解讀出來的，就像是心有猛虎，細嗅薔薇般地細膩地品出來的。
馮婉瑜很安靜，是一輩子都沒有見過的安靜女人。無論是讀書，寫字，結絨線，到後來的吸煙，都是靜靜的。如果你是筆頭快一點的畫家，就可以畫出她一副副的肖像畫，那是平和沉澱下的馮婉瑜。
馮婉瑜寡淡無趣，但是從她尋常的乏味裏，陸焉識到老了還是悟到了，馮婉瑜式的，像小水妖一樣的流盼風情。
馮婉瑜逆來順受，為了陸焉識，她受盡了各種委屈，在恩娘那裏，在孩子們那裏，在陸焉識坐牢之後需要麵對的各種人那裏。
- 一個女人拿出什麽去營救自己愛人的性命都不為過； 一個母親使出什麽手段來保護自己孩子的父親都無罪。
- 一個女子赤手空拳劫持法場，隻有用肉體做炸彈。
馮婉瑜是安之若素的，隻要是和陸焉識在一起，就是讓她做個木頭人，心裏也是幸福的，她早在十七歲時就已經為陸焉識所傾倒了。所以不管丈夫是被關進監獄，是個‘老無期’，她也還是把陸焉識看成她的寶。
焉識把他們的生活一次次地打成了死結，婉瑜就會一次次地把它們係成一朵花。 命運對丈夫有多不好， 她就要把命運虧欠給丈夫的幸福彌補回來。
所以就可以理解為什麽，陸焉識敢冒著生命危險，為了馮婉瑜做逃犯，逃出了監獄。陸焉識隻想告訴馮婉瑜一句，“一個老浪子要回頭了！”
也所以就可以理解為什麽，馮婉瑜接到特赦令之後失憶了。一根一直在強大壓製下緊繃的神經，突然間就放鬆了，突然得都來不及反應就魚貫了她的神經係統。
內心承受不了生活的巨變， 精神先崩潰了。所有的穩定性都失去了平衡，馮婉瑜就魂飛魄散地失憶了。
陸焉識也不甘心。 幾十年婉瑜的到處求情， 求來了他從法場上生還的機會， 可是現在他連彌補她情分的機會都沒有。
所以，到最後，馮婉瑜一絲不掛地在屋內走來走去，陸焉識悉心地照料她，也算是一點安慰吧。人都是有命數的，都是循環的，她吃的苦太多了，是應該讓陸焉識補償補償了。
那塊白金歐米伽手表是從婉瑜手中送出的，替陸焉識擋過了多少風雨，最後又回到了馮婉瑜那裏。
06 嚴歌苓：翻手蒼涼，覆手繁華
在旁人眼裏，陸焉識的一生，到最後也算是千山萬水，百轉千回；陸焉識和馮婉瑜的愛情，到最後也算是兩心相悅， 眉目傳情，心裏有，口中無。
這也正應和了嚴歌苓心中的呐喊：一代代的小說家戲劇家苦苦地寫了那麽多， 就是讓我們人能了解自己， 而我們人還是這麽不了解自己。 一定要傾國傾城， 一定要來一場滅頂之災， 一場無期流放才能了解自己， 知道自己曾經是愛的。
命運弄人呐！陸焉識是怎樣從一個博學多識，風流倜儻的美國留學博士到一個塞外囚徒的？！
命運弄人呐！一個女人一旦深愛上一個男人， 就猶如賜予女人的一杯毒酒， 心甘情願的以一種最美的姿勢一飲而盡， 一切的心都交出去了， 生死度外了。
不過，在那場政治運動釀成的無數悲劇中，陸焉識和馮婉瑜也隻是再普通不過的一例吧，兩人能活到‘撥開雲霧，守得月明’實屬不易，而那麽多在荒草地裏被胡亂掩埋的屍骨，恐怕哪一個也都有更加精彩，更讓人扼腕的故事吧。
小說最後一句是這樣寫的：
- 我猜想是鄧指的小兒子給了他啟發， 讓他意識到， 草地大得隨處都是自由。他把自己的衣服帶走了， 還帶走了我祖母馮婉瑜的骨灰。
我猜想，陸焉識，路焉識否？
回答隻有一個字：“然！”
記錄北美生活 有態度 有溫度
力讀人間好書 有廣度 有深度
長按 識別二維碼 加關注
分享到朋友圈也是一種欣賞
讀嚴歌苓的作品是一種享受，如評家所言，她對語言有一種天生的靈氣。翻開書頁就一直跟著主人公的命運走，合上書後心裏仍是魂不守舍，這一次也不例外。——看來為你書評傾倒的不止我一人哪，期待著下一部：）
==================================================================================
謝謝介紹。樓主，好文筆。
==================================================================================
我覺得電影實在單薄得要命，沒有足夠的內容撐起來故事框架，讓演員都無從發揮，除了睜大雙眼
==================================================================================
寫得真好！
現在特別珍惜能安靜讀書的日子，很感恩！
================================================================================
小說裏寫得最好的一段是陸焉識在農場改造的那一段。
有時間讀書真好！
==================================================================================
飄過。解讀與文筆俱佳，欣賞！
==================================================================================
寫得真好！
還是你讀嚴歌苓比較多，比我多。
“淑女必書女”，很喜歡，以後努力不亂發脾氣，學習做個好淑女。
隸書，蠶頭燕尾，還真是的，一下子就讓我又回到了臨帖的時光，那時候我也臨隸書，安安靜靜地一撇一捺地臨。
================================================================================
喜歡嚴歌苓剛柔並濟的創作風格, 喜歡她像詩一般美的文字和她嗅聽視覺全方位的敏感.
她的作品我讀得不多, 印象深刻的是 “無出路的咖啡館”, “小姨多鶴”, “少女小魚”
看電影 “歸來” 已是哀傷, 想來小說讀著更沉重.
畢淑敏說: 淑女必書女
我覺得靜下心來讀書且有自己思考的女人好美
為你的書評傾倒, 似隸書一樣, 蠶頭燕尾, 好喜歡.
有時間讀書真好！
她的作品我讀得不多, 印象深刻的是 “無出路的咖啡館”, “小姨多鶴”, “少女小魚”
看電影 “歸來” 已是哀傷, 想來小說讀著更沉重.
畢淑敏說: 淑女必書女
我覺得靜下心來讀書且有自己思考的女人好美
為你的書評傾倒, 似隸書一樣, 蠶頭燕尾, 好喜歡.