01
那時候,李銀河還在光明日報社當編輯,王小波還隻是一個街道工人。
李銀河被王小波的《綠毛水怪》手稿吸引了,小說是寫在一個有漂亮封皮兒的橫格本上的。
李銀河還清晰地記得當時的感覺:“那時他的文筆還很稚嫩,但是一種掩不住的才氣已經跳動在字裏行間。我當時一讀之下,就有一種心弦被撥動的感覺,心想:這個人和我早晚會有點什麽關係。”
所以說《綠毛水怪》也是王小波和李銀河的媒人呢。
在兩人第一次單獨見麵時,王小波就問李銀河:“你有朋友沒有?你看我怎麽樣?”
在追女孩子方麵,王小波就和寫小說一樣,天賦異稟!
等1978年恢複高考,26歲的王小波考入了中國人民大學。在讀書期間,他丈母娘還是不太待見這個“醜”臉女婿。
所以在王小波和李銀河的戀愛中,王小波總是有一種不確定性和不安全感,這也使他總是處於一種誠惶誠恐的討好狀態,就像一個膽怯的小男孩兒,麵對自己喜歡的小女孩兒時的不知所措一樣。
王小波這樣形容自己:“說真的,我喜歡你的熱情,你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度,也許我是個壞人,不過我隻要你吻我一下就會變好呢。”
兩個旗鼓相當的自由靈魂,就那麽真摯熱烈地相愛了。說來也是,心靈和智力如此匹配的兩個人,不相互吸引那才怪呢。
1977年至1997年,王小波和李銀河在一起共同生活了20年。
1996年10月10日,李銀河要去劍橋大學做訪問學者。在送別李銀河的機場上,王小波用力摟了一下妻子的肩膀算是道別,萬萬沒有想到,那一別,竟是兩人的永別。
木心曾經說過,過去的時間慢,一生隻夠愛一個人;所以說這世上有一種愛情,就叫做王小波和李銀河。
02
王小波是率真浪漫,幹脆直接的人,當然,他骨子裏還有憂鬱和孤獨。
他能寫出荷爾蒙飛濺的《黃金時代》,也就能寫出大膽濃烈的《愛你》。
《愛你就像愛生命》是王小波寫給李銀河的情書集。
讀著《愛你》,常常會讓人偷笑起來,想象著一米八的‘駱駝’一樣的大男人,也會撇了嘴,滿臉委屈地和他愛的人撒嬌,任性得像個孩子。
《愛你》中的王曉波就像是墜入愛河的,不知道自己說了什麽,已經語無倫次的孩子一樣。
所以說,不管一個人在外麵有多穩重和堅強,一旦到了愛人麵前,就會流露出孩子氣來。
“我和你說話像對自己說話一樣,你和我說話也像對自己說話一樣,互不猜忌,互不讚譽,彼此之間的溫度就像心口的溫度。”
如果兩個人在一起了,彼此最好的狀態應該就是舒服和自在。誰都不會刻意去迎合誰,誰也不會總是提防著想把自己最好的一麵示人。
王曉波說過,人生就像一本書,你要挑一本好看的來讀。
王小波就是一本好書,所以說李銀河此生不虧,她最大的幸福就是擁有過王小波。我想王小波也是。
03
一個真正的語言大師,不但要會說柔情蜜意的話,而且還要會說一本正經的話,王小波恰恰就是這麽一位自由學者,浪漫騎士,和行吟詩人。
王曉波不但寫小說,寫情書,他也寫雜文,最好的雜文集就是他的 《沉默的大多數》和《我的精神家園》。
都知道雜文不好寫,寫著寫著,一不小心,就會淪為平庸或者偏激。
但是他的雜文很有趣,見地精彩,鞭辟入裏,比他的小說好看!比那些八股的正統雜文,更有意思!
讀著王小波可愛的雜文,就能想象在他的腦子裏,劈啪作響地思想火花,電光火石地冒著藍光。
王小波天生幽默,他說,“我天生不喜歡枯燥的一切,簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄得幹巴起來。”
越是悲愴的時候,王小波越是嬉皮!
所以讀著他的雜文,讀者就會不自覺地開口笑出聲來,而且還會笑出一片豬聲,就像極了那個偷著樂的王二。
王小波也敢於說真話,他坦誠風趣,固能自成一派。他絕對不會一臉浩然正氣地和你講道理,他隻會耍著無賴,一臉壞笑地,就把那些道理,拐著彎兒地讓你聽了進去。
王小波最擅長暗諷,說反話是一套一套的,所以他的文章裏就藏匿著萬重刀箭。有道是明損易躲,暗諷難防,隻因為他的思想忒尖銳!
有人讀著王小波雜文裏的幽默段子,就會說他總愛抖機靈,愛耍小聰明,這個說法我不認同。痞氣加三觀正確,正是王小波的寫作風格。
他就是有把枯燥寫得繪聲繪色的本事。
我猜王小波寫文章的時候,心情也是無比激蕩的,因為不能打動自己的東西,又何以感動別人呢?!在他的幽默和風趣背後,是想掩飾也掩飾不了的一片苦心,想藏也藏不住的良知和寬容。
有人說,情懷這東西,有多有少,但至少應該有一點兒。王小波就是一個有情懷的人。
他就是那個“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裏挑一”的人。
04
隻可惜王小波英年早逝了。
那麽一個橫空出世,才華橫溢的生命,就戛然而止在他最好的年華。
這不得不說是一種殘酷和遺憾。
1997年4月10日晚11點半,王小波由於突發心髒病,死在了自己的北京家中。第二天下午,鄰居才發現了倒在地上的王小波,那時他的身體已經冰涼了。
王小波去世時,才45歲。恐怕連他自己都料想不到會那麽意外地死去吧!如果他還活著,也才66歲,還不算老呢!
真是扼腕歎息的年紀!
但是幸運的是,王曉波筆耕不輟,在他最旺盛的創作期,留下了一連串的閃亮文字。
王小波文字的辨識度非常高,就像是帕瓦羅蒂的嗓子,不用報上名來,隻要一聽就知道是帕瓦羅蒂了;隻要一看,也就知道是他的手筆了。
因為王小波罕見的,反傳統的,渴望飛翔的自由感覺,是別人想模仿也模仿不來的,就像是王菲在她每一首歌上蓋了自己的戳兒一樣,他也在他的文字上蓋上了專屬於他自己的那個戳兒。
王曉波一向討厭世俗和向往自由,所以我就經常設想,如果他還活著,如果把他,和和他一樣誌趣相投的幾個北京作家邀請來組個局,就像是王朔啦,馮唐啦,石康啦,苗煒啦什麽的,那將會怎樣?
那場麵一定會非常有趣。聽著他們插科打諢地侃大山瞎胡扯,一定會嘻嘻哈哈受益良多。
再試想一下,如果在聚會中,王小波還是穿著他那件套頭舊毛衣,歪著腦袋,一臉打不死的壞笑模樣,你會不會也愛上他呢?反正我會!
因為我已經是王小波門下的忠實走卒多年了!因為王曉波就是我們神秘組織的接頭暗號和護身符!我們一直當他還活著。
不是說,人是可以死兩次的,一次是物理死亡,一次是沒有人再懷念你了麽?!
記錄北美生活 有態度 有溫度
力讀人間好書 有廣度 有深度
長按 識別二維碼 加關注
分享到朋友圈也是一種欣賞
因為, 沒有趣的人, 到處都是.