雙人魚的生活
世界無情我多情，世界多情我歡喜
01
寫小說的起點很高嗎？
要知道，現在會寫的人很多，就像是打擂台，你很容易跳上去打兩拳，但是，真要在職業寫作的擂台上屹立不倒，那就不容易了。
因為寫作是一個慢工細做的活兒。
寫作就像是低速檔緩慢開車，需要你耐心地推進，頭腦太過活絡的人淺嚐輒止地觀摩了一下就絕塵而去了，為什麽呢，是因為他們受不了寫作的那份辛苦。
寫作就像是你拿個長鑷子，在玻璃瓶子裏製作精密的船舶模型，你需要有把屁股和椅子融在一起的堅定。
正所謂，“板凳需坐十年冷，文章不寫半句空” 。搞文學創作的人，需要投入，更需要等待。
每個作家都有一段與世隔離期，那段時間就是他們形成自己風格的特殊創作時期，他們不會受外界的任何幹擾，他們隻會一門心思地沉浸在自己的創作中。
換句話說，能支撐作家長期孤獨勞作的，必須要有一份強大的忍耐力，和非要寫下去不可的內在決心。
再換句話說，喜歡和堅持就是寫作的最強大武器。
02
講個關於小說家的段子吧。
有兩個年輕人，他們作伴兒一起去看富士山，他倆從來都沒有見過富士山。
一個腦瓜好使的青年隻在山腳下來回地走，他從各種不同的角度望了望富士山，然後說，“啊哈，富士山原來就是這個樣子啊，果然是美不勝收”，然後他就高效率地打道回府了。
剩下了另一個腦瓜兒不好使的，他可沒有辦法那麽利落地悟透富士山，他就孤身一人落在後麵，而且，他還親自把富士山給爬了。在浪費了許多時間和體力之後，他終於也精疲力盡地說，“哦，這就是所謂的富士山？！”。
第二個參透富士山的青年後來成了一名小說家。
所以說，寫作不需要你腦袋多靈光，也不能隻靠著某種天賦，它還需要你自然而然地向文學靠攏的敏感度，就像是貓聞到了魚腥，鐵釘遇到了磁鐵，寫作需要對你有強大的吸引力才行。
當然，你自己的不懈努力也是加分項。
03
寫作天才就是祖師爺賞飯吃，就像是老天爺在替他代筆。
倪匡在他寫作生涯的四十年，天天寫，一周寫七天，每天寫一萬到二萬字，他可算是世界上寫中國字最多的人之一了。他寫作一直是下筆如注，靈感不斷。
可是突然有一天，他什麽也寫不出來了，他以後再也寫不出來了，他把老天爺也累壞了。他狡辯稱，他的人生寫作配額用完了。
寫作的天才選手還有一個叫村上春樹的，不過他一直還在寫。
端著一杯咖啡，坐在書桌前，村上君就開始想了，今天要寫點兒什麽呢？
“那種感覺真是幸福！”村上春樹從來沒覺得寫作是件苦差事，也從來沒有為寫不出而傷過神，他一直都是心情愉快地在寫。
能沉下心來做自己喜歡的事，不去關心名譽和榮辱，那才是真正的幸福。
在村上春樹寫作的三十五年間，他從來沒有瓶頸期，從來沒有過寫作低穀（Writer’s Block），原因隻有一個，那就是，他從來不為寫而寫。
村上春樹不接受雜誌約稿。沒有稿件的截稿期，也就沒有了寫作的貪欲，也就沒有所謂小說非要這樣寫不可的製約。
有的寫了，他就噴湧如泉地去寫；沒得寫了，他就去做英譯日的文學作品翻譯。反正翻譯就是一個技術活兒，它和寫作的表現欲沒有關係。
寫作就像是冰山融化的過程，當雪水蓄滿水池，當大腦裏的素材累積夠了，他就會按捺不住地開始了又一輪創作，所以自始至終村上君就是一個自由的創作者。
村上春樹每年寫一本書，他已經大大小小出版了將近四十部文學作品了。雖然不是每一部都驚世駭俗，但是，長期不斷地努力促使他一直保持著寫作的熟練度。
要想成為一名職業作家，腦子好不好使不是致命傷，沒有哪一個作家是隻憑著好使的腦袋就能一直處在“小說家的保質期”的，寫作者需要的是筆耕不輟。
他們需要大量的創作去完成職業作家的幾次蛻變。從“剃刀的鋒利”轉換到“砍刀的鋒利”，再進而到“斧頭的鋒利”，無不經過這樣的磨礪，不能使作品曆久彌新。
所以說，不是每個小說家都願意躺在自己唯一的一部作品上從此就消失於江湖的。
所以說，你和村上春樹的距離，就差了一個刻意的練習。
04
年輕的時候，村上春樹有兩個愛好，一個是聽音樂，一個是讀書。
村上春樹能沐雨櫛風般地去聽音樂，也能心花怒放地去讀書。一旦養成了習慣，以後就很難再改掉了。
村上從早稻田大學畢業就結了婚，然後和妻子合開了一家可以提供咖啡，酒類和菜肴的小店，店裏每天都播放著爵士樂唱片。
而無論有多忙，隻要一有空，他就會捧卷閱讀。讀書和音樂帶給村上春樹的極大喜悅是誰也奪不走的。
就這樣，夫婦兩人過著起早貪黑的斯巴達式生活，克勤克儉，紀律嚴明。
在村上春樹二十九歲的一天，突然之間，他好像是開天啟了，一個毫無征兆的念頭陡然起意地就從他的腦子裏冒了出來，“對了，沒準我也能寫小說呢！”
他就買來了紙和筆，開始一個字一個字地寫小說了。村上春樹形容久違的寫字感覺都能讓他的心髒撲通亂跳。
也就是那一天，成了村上春樹人生的一個拐點。
每天小店工作一結束，夜半時分，村上君就趴在廚房的飯桌上寫，他寫了半年多，終於完成了他的人生第一部作品《且聽風吟》。
《且聽風吟》榮獲了文藝雜誌《群像》的新人獎。
“人生這玩意兒啊，真是奇妙啊！”村上春樹常常這樣說。
本來他沒打算以寫小說為生，他就是抱著寫著玩兒的念頭試試的，而就憑這一試，他就拿到了一張通往職業作家的入場卷。
所以啊，從零開始的寫作，沒有捷徑和訣竅，你以為遙不可及的夢想，別人說幹就幹了。
05
都知道村上春樹是諾貝爾文學獎的著名陪跑員，而且還陪跑了好多年。有好幾次，隔壁島國都被甚囂塵上的傳聞鬧歡騰了，可還是一次次地開獎，又一次次地落榜，連村上春樹本人都不好意思了。
“那不過是茶杯裏的風暴，但又何曾是風暴呢，連個小旋風都算不上，簡直是微不足道。”村上君這樣評價諾獎。
“最重要的是有好的讀者。不管是什麽樣的文學獎、勳章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意義。” 村上春樹這樣解釋拿他和諾獎開涮的讀者群。
是啊，能流芳百世的是作品，而不是獎項！
其實得獎又何嚐不是一種負累呢？！
自從莫言得獎後，他就帶頭開始抄寫《延安文藝座談會上的講話》了。他還到處演講開會，到處參加社會活動。
我猜想莫言現在從事文學創作的時間恐怕不會太多吧？最近都沒看到他的新書問世呢！
如果文學天賦被埋沒到了生活的瑣事中，那麽，他的文字駕馭能力和文字欣賞能力就會被削弱。
如果一個作家不再寫書了，那和死了又有什麽兩樣呢？！
06
在人類的大腦裏有一個海馬體，它會產生神經元，而神經元產生的數量與我們的有氧運動相關。
被激活的神經元會在二十八小時之內去拓寬腦部網絡信號的綿密度，人類的學習能力和記憶能力就會在這段時間有很大的提高和改善。
科學地講，在日常生活中，如果我們把知性的腦部運動和有氧的四肢運動結合起來，那麽，人體就會產生驚人的創造力。
這也是村上春樹保持自己寫作青春的獨門秘笈：長----跑----！
“我原本就是有長跑者的體質嘛。”他謙虛地說。
精神和體力就像車的兩個輪子，隻有當它們完美地平衡了，才會共同發揮作用，才能向著最正確的方向高速前進。
每天清晨四五點鍾，村上一起床先跑一個小時的步，然後就開始集中精力寫小說。等寫了四五個小時之後，腦子累了，他就會睡一會兒。下午通常隻是聽聽音樂看看書。
住在安穩的社區，早睡早起，日複一日地堅持慢跑，按部就班地完成創作，這就是村上春樹極有規律的作家生活。
而這種自律不僅帶給他健康的體格，還帶給他源源不斷的靈感和高效率的文字輸出。
如今村上春樹已經快七十歲了，但是從他身上絲毫看不出一丁點兒老年人的沉沉暮氣。
看來要想做個好作家，首先需要的是拚體力。
07
村上春樹形容自己是一個貓形人格的人。
他把人類分成了狗形人格和貓形人格兩大類。（我猜想這兩類的性格可能是這樣的。）
狗形人格是：愛你，愛你，愛你，愛死你了，愛你愛到飛起來。能不能給點飯吃？能不能出去轉轉？
貓形人格是：你是哪兒來的怪物？有事麽？沒事？那就滾遠點兒！有事？那也滾遠點兒！我的膳食呢？我需要休息了！
村上君真是可愛的老頭兒！有了這種性格的村上君，難道有過油膩中年嗎？肯定不會！
有時候村上春樹還是個話癆，雖然不太會說日式的羅嗦話，但是他的碎碎念還是會讓人覺得自己就是大話西遊裏那隻被念咒的猴子。
真正的作家都有煙火氣。
村上春樹就有煙火氣，他是一個從內心編織故事的人。
說到煙火氣不能不說說這兩位。一個是張愛玲，一個是海明威。
張愛玲就有煙火氣。早晨拎著布兜去菜市場買菜，見到了梧桐樹葉飄落，她也會心生出一片感慨來。張愛玲的故事裏全都是她生活中的聲音氣息和味道。
海明威就是強大的逆襲，他沒有生活的煙火氣。海明威太向往參戰了，作為一名戰地記者，他就喜歡在炮火紛飛之中，聽著劈啪作響打字的聲音；他就喜歡去釣魚，去鬥牛，去狩獵；喜歡站在哈瓦那莊園隔世而獨立，喜歡眺望著大海去奮筆疾書。
再說回到村上春樹。
堅持不懈地去做自己熱愛的事，從來不熱衷於拋頭露麵，嚴謹自律，坦誠謙遜，慢慢地，他就做成了業界的頂尖人物。
沒有人能隨隨便便地成功，也沒有人隻依靠了天分而成功。
很多人喜歡村上春樹的小說，極大的原因就隻有一個，他們都喜歡村上春樹這個人。
他們都被村上君的人格魅力征服了，他們欣賞他的處世哲學和人生態度，而這些，都或多或少地，已經融入到了他的作品中去了。
記錄北美生活 有態度 有溫度
力讀人間好書 有廣度 有深度
長按 識別二維碼 加關注
分享到朋友圈也是一種欣賞
