雙人魚的生活
世界無情我多情，世界多情我歡喜
楊絳曾經說過，“你的問題主要在於讀書不多而想的太多 ”。經典閱讀就可以彌補你對很多事物的認知短板，增強你經曆和閱曆上的不足。按部就班讀經典，先後幾天，終於讀完了艾米莉·勃朗特的經典名篇——《呼嘯山莊》。
“經典”就是那個讓你敬而生畏，不敢去親近的東西。越是古老，你就越想束之高閣，而閱讀它的原動力就越低。
《呼嘯》我看了兩遍。第一遍，我被大段大段的，隻用虛詞來表達情感的寫作方式搞得虛頭八腦。要知道，我可是剛剛親近完毛姆，對於他的‘惜字如金’的寫作技巧，我傾心到了隻有毛姆，沒有他人的地步。
在勃朗特那個年代，人們崇尚那種“能否寫出複雜的長句，是衡量寫作水平高低的重要標準”的寫作年代，而毛姆文字中的硬朗和簡潔，就是對先前寫作風氣的創新和背叛。
毛姆這樣介紹《呼嘯》，“在我眼裏，整本書都是用一種習作者的笨拙的手法寫成，整本書的風格都是矯飾而誇張。。。總是熱衷於使用華麗的辭藻，生怕簡單的詞句會影響作品的效果。”
也因此，為了理解原著，我就找到一些根據小說改編的電影來看。迄今為止，《呼嘯山莊》已經被翻拍成電影很多次，雖然電影和小說是兩種不同的藝術表達方式，雖然電影不能百分之百地還原名著，但是通過看電影，我也收益不少。這之後，我就開始了第二遍的細讀《呼嘯》。
通常愛情故事是常被作家們拿來進行藝術創作的有效題材，不管是一流的作家還是末流的，但是最終能被認定為‘愛情經典’的，也隻是鳳毛麟角。《呼嘯山莊》就是被舉世公認為愛情悲劇的有力代表。
《呼嘯山莊》是英國19世紀維多利亞時代的詩人和小說家艾米莉·勃朗特的作品，她和兩個姐妹，《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特、《艾格尼絲·格雷》的作者安妮·勃朗特，並稱為“勃朗特三姐妹”，在當代文壇上大放異彩。
一塊怎樣的土地，才能養育出這樣彪悍的民風？
約克郡是《呼嘯山莊》的環境背景，也是作者艾米莉·勃朗特生活的地方。
約克郡是英格蘭北部的一片荒野，有著連綿起伏的群山和星星點點的房舍，是一個單調苦寒的地方。
在這樣一片土地上，剽悍淳樸的自然民風，孕育了勃朗特三姐妹，尤其對妹妹艾米莉·勃朗特，影響更甚。
看完《呼嘯》，讓人不由聯想到烈烈冷風下的圖騰。一塊沒有精雕細琢的大石，就那麽巍然矗立在孤寂的原野。它龐大，黝黑，緊縮雙眉，就像個傲然於世的鬼魅。
毛姆說，“我不認為還有哪部小說能像《呼嘯山莊》這樣，將愛情的痛苦，迷戀的殘忍如此執著地糾纏在一起，並通過這般驚人的力量描繪出來。它使我想起埃爾。格裏科的一幅偉大的油畫：烏雲下是一片昏暗的荒蕪原野，雷聲隆隆，有行人拖著長長的影子在荒野裏東倒西歪地跋涉，一種不屬於塵世的氣氛使畫麵變得恍惚，人們恍若窒息著。忽然，淺灰色的天空劈開一道閃電，是給畫麵增添神秘而令人恐懼的最後一筆。 ”
一位怎樣的作者，才能寫出這樣鄉土氣息的巨作？
《呼嘯》通篇透著鄉土氣，是從頭到尾狂野不羈的鄉土氣。對於生於斯，長於斯的艾米莉·勃朗特，那個‘膜拜溪穀，負軛犁田’的未開化土地，對她孤僻性格的養成，有著潛移默化的影響作用。
相較於另外兩個姐妹，艾米莉不大合群，她生性羞澀，喜歡離群索居。絕大多數，她都是過於陰鬱和沉悶，少有強烈明朗的歡樂，也因此艾米莉有著看似病態一樣的極端人格（聽說她有斷背情節？！）。但是瑕不掩瑜，艾米莉·勃朗特依然被盛讚為是寫作天才。
天才雖然是天才，但並不是無本之木，無源之水，能給予天才陶冶和哺育的，就是約克郡的荒野精神。
一個怎樣強悍的人，才能做出這樣極致的報複？
在這個世界上，我的最大的悲痛就是希列克利夫的悲痛，而且我從一開始就注意並且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強的思念。如果別的一切都毀滅了，而他還留下來，我就能繼續活下去；如果別的一切都留下來，而他卻消滅了，這個世界對於我就將成為一個極陌生的地方。我不會像是它的一部分。。。我對林頓的愛就像森林中的樹葉，時間會改變我的愛，一如寒冬改變樹木。我愛希斯克裏夫，他就像地下亙古不變的岩石，他是我感性，實在的，必要的快樂源泉。我就是希斯克裏夫，他永遠永遠在我心裏，他是作為我自己而存在的，所以我們是不能分離。
故事的男女主角，凱瑟琳和希斯克利夫，他們倆是非常得像。一個是彪悍自私，反複無常；一個是桀驁不馴，邪惡癲狂。
一個人死了，另一個人怎能獨活？！當凱瑟琳病死後，希斯克利夫就變成個披著人皮，四處複仇的魔鬼。
她們兩個之間的愛，超出了物質之外，是段非常人情感上的精神苦戀，而最終他倆也變成了生死相契，永不分離的孤魂野鬼。
《呼嘯山莊》講了一個什麽故事？
根據一位知乎網友的回答，《呼嘯山莊》就是一個淋漓盡致的狗血愛情劇。
“一個孤兒被富人收養，與富人家小姐青梅竹馬，相愛相知。沒想到小姐口口聲聲說愛他，卻轉身嫁給有錢人，於是孤兒傷心遠走。過了幾年回來，孤兒開始了他的複仇計劃。但是仇還沒有複，小姐卻羞愧虛弱地死去。孤兒就把他所有的仇恨都發泄到小姐的丈夫，小姐的女兒，和小姐的身邊所有人的頭上。最後孤兒也死掉了。喔，還有一個史上最愛多管閑事的，自以為是的仆人女傭。她是整個故事的講述者。”
因為這是一個複仇的故事，所以在書中就有很多毛骨悚然的可怖描寫。這讓每一個閱讀者都會有心神不寧，夜不能寐的感覺。其中最恐怖的畫麵，就是那個電閃雷鳴，風雨交加之夜，一雙敲擊門框的窗外小手，不停地說著，“讓我進來，讓我進來~~~~。”
我們承認，雖然《呼嘯山莊》是個粗鄙原始的軼聞稗史，但這也掩蓋不了，艾米莉·勃朗特以一個高屋建瓴的藝術視角，把發生於漫長歲月中的，兩代人的愛恨情仇，刻畫的是意悲而遠，動魄驚心。
讀後感精選
- 現在實在沒法喜歡這麽擰巴扭曲的愛情了，那時候的人都太容易死了；憑什麽林頓的性格那麽懦弱，那麽害怕西斯科力夫，並任憑他擺布？感覺裏麵的角色不食人間煙火。
- 感想1窮山惡水出刁民2人物關係就兩種極端，要不恨得要死，要不愛的要死3書裏人類的神經和生命就像麵條一樣脆弱。
- 少女時隻會懂得《簡·愛》的好，要真正成人，並絢爛地愛過傷過之後，才會明白《呼嘯山莊》的珍貴。
- 覺得那時候人愛得深沉，純屬可做的事太少了，整天被拘在荒蠻的碉堡裏，想想都可怕。
- 喜歡裏麵濃烈，病態的感情 ，蕩氣回腸。
- 像希斯克利夫這般危險的愛人，選擇拋棄安逸去和他生活或藕斷絲連真是一場注定會失利的賭注！兩百年前英國莊園腥風血雨的愛情觀，有些淒厲，有些生猛，或許我不理解這凶惡的複仇，但是我懂得，愛情他有吞噬脊骨的尖銳牙齒。
- 一個瘋子用自己的愛情作為複仇的動力操控著一群沒有勇氣的懦夫。
- 不管是她的自私，還是他的殘忍，都無法阻擋他們相愛的宿命。
- 用一輩子懲罰自己懲罰他人的方式來愛著已經消失的愛人。
- 過了很久始終不會遺忘那窗邊的手。
- 這部書給我幼小的心靈造成很大的陰影。原以為是愛情小說。有點像複仇記吧。不過主人公本身性格就有缺陷。總之，是哥特風格。
- 這刻骨銘心的愛，纏繞今生後世。濃烈的令人難以忘懷。
- 勃朗特三姐妹中唯一讓我欣賞的就是艾米利，雖然呼嘯山莊表現出來的狂野和激情顯得生活是那麽雜亂無章，但是怎麽也好過簡愛作為女屌絲的自卑與自傲。
- 你說，一個人的內心要有多麽荒蕪，才能在筆下創造出這個讓善良和暴戾如斯糾結的所謂愛情故事。
- 荒原上居民的扭曲的人生觀。。。這書告訴我們人無論如何都不能脫離社會，不然就會人不像人、鬼不像鬼。
- 看的我很心碎，很壓抑。
- 11歲讀的時候簡直被哥特式的荒原嚇哭，後來再讀是被希剌克裏夫和凱瑟琳的愛情嚇著了。
- 小說的世界可以完全是愛情，愛情是全部，事業欲望全是衍生品。那麽成長也是在這一係列變化裏最引人注目的。不管後來的目的是什麽，一切全是為了活著，更好的活著。隻是最愛的那個人不在了，那麽生活就隻是一個空殼而已。等領悟的時候，已經是離開的時候了。
- 無法形容第一次看時的震撼。
- 情節很棒，廢話太多。
- 哥特式小說，過多巧合。
- 在英國北部風聲犀利的荒原沼澤上，在一段封閉原始的時空裏，又黑又髒的小野孩希刺克利夫愛上了帶給他全部幸福與痛苦的凱瑟琳。
- 詭異陰森。。。還告訴我們，變態往往都有著不幸的童年和執著的性格。
- 童年時代最恐怖的小說。
- 複仇的毒火,殘忍的折磨,荼毒的愛情。幸好，還有美好的結局。
- 荒涼的山莊，荒涼的人生。
- 經過毛姆的分析，我才第一次注意到，故事的結構別有深意。艾米莉想躲起來。經過別人的視角來講故事，可以把自己那可怕的狂熱激情巧妙地隱藏起來。我們的作者，還真是孤僻。
- 最討厭的名著，陰森、偏執、主觀意淫。
- 相比較寫出穩重緩慢理性踏實的《簡愛》的金牛座姐姐來說，獅子座妹妹這本陰鬱、瘋狂、浪漫、驚心動魄的愛情更讓人記住，凱瑟琳死了還是活著對希思克裏夫都沒太大意義，她存在過，改變了他。一切就這樣發生了。對他來說，他活著就像死了，而她死了卻像活著。
- 不喜歡這本書。作為名著，真的是比較一般。自私得那麽理直氣壯，但是你的自私也並沒有讓你保有所謂的獨立。有些悲劇需要自己負責。
- 喜歡一篇評論的標題：有情皆孽，無人不冤。
- 獨一無二的愛情,就是那荒原上盛開不敗的石楠花。
- 不知道是不是翻譯的問題，整篇小說文筆不夠流暢，缺少美感。整日籠罩在黑雲陰霾之下的兩個莊園，人與人之間仿佛也隻有最濃烈的愛恨。希斯克裏夫的愛深刻到神經質的愛讓人動容，女主死前和他的對話是全篇最精彩的部分，觸目驚心。結局像是陰霾後的一縷陽光，愛恨終結在教堂前的墓地。
- 有關於愛情的種種： 希斯克利夫和凱瑟琳（熱烈的互相愛戀，卻由於世俗的顧忌而選擇了背棄內心）；林頓和凱瑟琳（結婚的一對，不對等的愛）；小凱瑟琳和小林頓（結婚的一對，誰也不真正愛對方，男的由於受到恐嚇，女的由於憐憫）；小凱瑟琳和哈利頓（不是一見鍾情不是青梅竹馬，愛情從最初的鄙視和憎恨中萌芽，但由於兩人的心總向著一處，一個是渴望去愛和尊重，另一個是渴望去愛和被尊重，卻是達成愛情最美的模樣，化成一股力量去改變一個人）。人世間的愛情千萬種，最平凡，最簡單，最溫暖的莫不是溫和的互相愛戀，互相尊重，互相陪伴。
- 一個人的愛恨，兩代人的恩仇。希斯克利夫與凱瑟琳，那是種靈魂融在一起不分彼此的愛，一種愛著自己的愛。這種深切的東西一旦崩塌，就注定瘋魔——複仇隻為填補極度絕望下的空虛。這部分最為精彩，使得整本書如醇酒般令人回味。到第二代，埃德加與小凱瑟是瘋狂之愛延續下的悲劇。也許艾米莉還是心存憐憫之心，結局時真有冬日回暖之感——哈頓和凱瑟琳的互動真是萌煞我也。烏雲之下，現出數縷微光，風也不呼嘯了。此外，也喜歡林頓先生，他的溫善使故事達到一種美妙的平衡。
- 當年是睡前讀的，那些陰影久久不能散去。。。
- 倒黴的林惇一家。。。
- 虐戀帶給我的深刻印象，讀的時候透不過氣。
- 初中時閱讀。書不厚，但讀起來很難。讀不進去，至今隻讀一遍。她姐姐和妹妹的名著反而讓我一讀再讀。
- 絕對闡釋了什麽叫一家子神經病，沒有一個正兒八經的好人。
- 開頭部分嚇到我了，這是我對它唯一的記憶。
- 對於凱瑟琳和希刺克厲夫的愛是那樣的矛盾，自以為可以通過嫁給埃德加來幫助希刺克厲夫卻是傷害，而這傷害卻蔓延了。。。哈裏頓是其小輩中最可愛的一位。
- 記得小時候第一次讀這本書的感覺，靠，這男的有病，完全看不懂，覺得那座莊園不是莊園，是精神病院，唯一感動的是最後有情人牽手釋懷。
- 艾米麗勃朗特的陰冷至極。
- 天啊，像是瘋子寫的。
- 完全顛覆了我的愛情觀。
- 好難讀的書，如同嚼蠟。
- 我果然比較偏愛艾米莉，呼嘯山莊的故事內容雖然有點作，但是帶來的強烈情感是《簡愛》裏沒有的。
- 我喜歡這種淒厲的筆觸。
- 感覺勃朗特姐妹的書都比奧斯汀的好看呢。
- 比《簡愛》站的更高。
- 因為某個世界文人百強的排名，論壇上掐架。夏洛蒂76，艾米莉77。不知是個哥們還是個姐們說：“我可以容忍艾米莉排77，但我無法容忍她排在她姐姐後麵。”看完《呼嘯山莊》我算是明白這話了。PS：翻譯問題有扣分。
- 看進去的是中文版，憋出來的是英文評論，HEATHCLIFF就是通過一次次的讓讀者對所謂ROMANTIC HERO的幻想破滅而令人印象深刻，而CATHERINE就是一個拒絕成長的野姑娘，他們的愛情因為彼此的認同感而建立，卻一直停留在兒童期，所以相似的情況，年輕的一代會有不同的結局。一切都是那麽的相似，一切又全麵目全非。GOTHIC NOVEL的愛情總是有點偏執。
- 一個字：虐。
- 報複到了最後傷的最深的是自己。
- 別人的天堂在我是毫無價值的，我也不稀罕。
- 勃朗特三姐妹中最出色的一本書。
- 狂風暴雨般的愛與恨，猛灌烈酒般的閱讀感受。
- 讀完以後怎一個壓抑了得？！
- 震撼。抄了很多發瘋的句子。
- 隻有蘊藏無限潛能內心火熱的艾米麗勃朗特，才能寫出遠勝於《簡愛》的《呼嘯山莊》。
- 一群變態的故事。
- 年少時被這種歇斯底裏的愛情shock到了。
- 死了棺材也要開個門連在一起，前半部的愛情瘋狂且絕美，後半部分的愛情沉悶且無奈。
- 幫一個朋友寫論文,看掉了這本N久以前看得爛尾的小說,無論是敘事結構,還是人物刻畫,在英國小說界都是與眾不同、獨樹一幟的。
- 能寫出這麽糾結的書的女作者，讓人沒有辦法不去關注她本人，有人說天才和智障原屬同類，即大腦構造都異於常人，隻不過分居倆個極端而已，要是這麽理解的話，會不會好受點或將注意力稍微轉移到書本身。
- 開頭看了很多遍才懂。
- 一本讀得很辛苦的書，相比更愛小簡。
- 我趴被窩裏讀，還是凍得我直哆嗦。。。
- 男人的複仇如此可怕。
- 看完第一卷要被Catherine這個bitch氣死，背叛愛情的人永遠不會被原諒；第二卷開始下一代的命運，傻白甜Catherine二代太蠢以至於她命落於此也不讓人替她難過，看到這一度想扔書。不過Emily還是有兩把刷子的，故事寫的跌宕起伏，讓人有看下去的欲望。於是真的柳暗花明又一村，Catherine二代終於開竅了，和哈雷頓這個真正的男一號過上幸福生活。所以Emily是相信真愛的啊，隻有拋下一切成見去追求所愛，才能有happy ending不是嗎！
- 希思克利夫是國外文學裏愛的最癲狂的情聖。
- 刀割一般的蒼涼與華麗。
THE END！
（勃朗特三姊妹畫像，由左往右分別為安妮、艾米莉、夏洛蒂。繪於1835年左右。）
記錄北美生活 有態度 有溫度
力讀人間好書 有廣度 有深度
長按 識別二維碼 加關注
分享到朋友圈也是一種欣賞
他弟，是他們唯一的兄弟，由於長期酗酒，吸毒，後傳染上了肺病而死去。是不是由於他弟的性格問題，才把自己塗抹掉？