1. 畫家的故事
呆板無趣的查爾斯從學校畢業後就進入股票交易所,他的妻子艾美則癡迷於結交文人墨客,他們有一對兒漂亮的兒女,一直到查爾斯四十歲,一家人都過著克勤克儉的普通中產階級的家庭生活。
一天度假歸來,艾美收到查爾斯從巴黎寄來的一封信,“我走了,我不會回來了,我的決定不會改變。”
這封信猶如晴天霹靂,把早已習慣安逸生活的艾美驚得痛哭流涕手足無措,原本一個幸福美滿的小家庭也隨著查爾斯的冷酷無情被破壞得支離破碎。
讓查爾斯放棄優渥的股票經紀人生活,離家棄子的原因竟然是‘他想要學畫畫’!這個家庭的突變頓時被當成一個荒唐的笑話迅速傳開,而查爾斯則被譏笑成一個頭腦狂熱的笑話人物!
“真摯誠懇底下埋藏著矯揉造作,高風亮節背後隱藏著卑鄙無恥,無賴惡棍心裏存留著良善之意”。多年之後,當這個故事的講述者“我”隨著年齡的增加和閱曆的豐富,不再單純看待人性的時候,他才漸漸認識到艾美溫柔體貼下的陰險歹毒,才認識到她的虛偽和天性涼薄。“但誰又能摸清難測的人心呢?!”
沒有家庭關愛, 有的隻是對他繪畫興趣的冷嘲熱諷,越來越單調偽裝的生活讓查爾斯感到了厭倦。 “她想要拉我降低到她的層次;她對我毫不關心, 她隻想要我歸她所有!”
那時的查爾斯好像被魔鬼附了體一樣, 又像一顆腫瘤在活體內不斷肆意膨脹,他開竅的靈魂因為熱愛藝術而痛苦和悸動,他想要追逐凡夫俗子所無法理解的繪畫意境。“我一定要學畫畫!”
查爾斯離開倫敦去了巴黎。因為長時間要學習繪畫技巧, 他隻能靠打些零工來維持溫飽,所以他的手頭也變得越來越窘迫和拮據。在窮途末路的時候,他曾和流浪漢們一起住過收容所,一起去慈善堂吃過免費的肉湯和麵包。
查爾斯不再是當年那個整潔體麵的經紀人,他變得蓬頭垢麵和潦倒不堪,但盡管如此,由於性格中的真誠部分又重新被點燃, 他的精神和氣韻卻比拋開世俗之前要自如寫意。
多數人追求的聲色犬馬, 查爾斯絲毫不去講究; 多數人恐懼的艱難困苦, 查爾斯卻絲毫也不在乎。 他完全過著一種隻是追求精神愉悅的自我生活。
德克, 一個資質平庸的畫家,卻有一雙發現天才的慧眼,是他第一時間預言查爾斯將會成為一代繪畫大師和曠世奇才,同時他還對查爾斯進行不間斷的物質資助。
又一個戲劇時刻不期而至。當查爾斯在德克家裏養病的時候,他竟然和德克的妻子暗通款曲,隨後因為得不到查爾斯的愛情, 那個女人就喝了草酸。
她死的時候神態特別安詳,嘴和下巴都被濃烈的草酸灼傷。
原本悠揚得像一首田園牧歌般的家庭再一次被查爾斯打破。 “愛情隻是男人生活中的插曲, 是和日常生活中的其他事物並存。”況且查爾斯本來就是一個超然物外的人, 一切綱紀倫常也都無法束縛於他。
查爾斯一直夢想著遠赴浩瀚的大西洋去一個叫塔希提島的地方(大溪地)。那裏美得就像伊甸園,綠樹如蔭, 碧空如洗,島上的居民依舊按照古老的生活方式,日出而作日落而息。
機緣巧合, 查爾斯來到了塔希提,並和島上的一個土著女人結了婚, 之後他就和土著們一起生活在深山老林。
在島上的三年是查爾斯人生中最幸福的三年。一切的景物都滿足了他的創作欲望,而他的繪畫技巧也把他推向了創作巔峰,他畫下了大量當地人看起來抽象怪誕的傑出畫作。
查爾斯是染上了麻風病去世的。在和病魔抗爭的最後一年,他物我兩忘地試圖抓住腦海裏伊甸園的景象,在居室的牆壁上揮毫落墨,傾倒出他最後的留世之作 ‘伊甸園’。
在查爾斯魂歸地府之後的好幾年,巴黎和柏林的畫廊派出大量經紀人來到塔希提, 他們試圖搜羅查爾斯散落在島嶼上的全部遺作。
而從那一刻起,曾和查爾斯朝夕相處的人們才恍然大悟,原來被他們當成了笑話的那個人, 竟然是一個偉大的畫家, 一個曠世的藝術奇才。
2. 畫家和他的技法
查爾斯外貌普通,不算英俊也不算醜陋。他魁梧雄壯, 手和腳都很大,就有一種五大三粗的感覺。
他口才非常糟糕,不風趣也不健談。 他的幽默就是庸俗小市民式的出口傷人,而且一點兒也不留情麵。 他鄙視他的手下敗將。
他冷酷自私, 他喜怒無常。對於繪畫之外的一切事物, 他都漠不關心。
他用自己獨特的眼睛看世界, 為了表達內心感受,他不惜對現實進行簡化和扭曲。
他賦予色彩和形式一種獨特的意義。 他的畫法雖然看似笨拙粗鄙,但卻是呼之欲出的大巧若拙。
3. 《月亮和六便士 》
《月亮和六便士 》 是英國小說家威廉·薩默塞特·毛姆根據法國畫家保羅·高更 Paul Gauguin的生平, 創作的一部堪稱完美的現實主義中篇小說。
毛姆以高更跌宕起伏的生平事跡為寫作素材, 經過三個月的藝術加工, 演繹出查爾斯·斯特裏克蘭扣人心弦的傳奇故事。
在故事中通過對查爾斯的藝術塑造, 毛姆對高更乖謬絕倫的駭人舉動一一 給出了合理解釋,“一切全是因為不受羈絆的藝術創作衝動和煩悶乏味的布爾喬亞生活之間有著不可調和的矛盾。 ”
《月亮和六便士 》是一部現實主義小說,它具有文以載道的顯著特征。在文章末尾, 毛姆暗引《聖經》中的兩段話,“你們不要論斷人, 免得你們被論斷”和“不要將表象作為判斷的根據”, 以此告誡人們不能彼此互相進行膚淺的認知和論斷。
4. “月亮”和“六便士”的象征
月亮, 象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界, 象征著離開倫敦後的查爾斯甘之如飴的清貧。
六便士, 是一種麵值很小的硬幣, 象征著世俗的雞蟲得失的蠅頭小利。
月亮和六便士之間如何取舍,取決於你看待生活的意義, 對社會做出的貢獻, 和對自己最終的要求。
5. 讀後感
“我欽羨他們優美的文筆, 我讚美他們歡暢的風格 ” 。讀毛姆的《月亮和六便士 》, 有一種不能被凝滯的流暢閱讀體驗,而這些不但歸功於作者爐火純青的敘事技巧,更有他優美準確的遣詞造句本領。
毛姆的詞匯量非常大, “仿佛他在搖籃裏就開始研讀羅傑特的《詞林正典》”。 毛姆通過第一人稱吉光片羽般對小說人物進行追憶,把原本聳人聽聞的高更軼事梳理得井井有條入情入理。
很早就知道畫家高更,但由於見識有限,對高更也隻停留在認識的膚淺層麵,通過對這部小說的閱讀,為時不晚地為我補充上了這個知識盲點。
“生極落魄, 死備哀榮”,後印象派畫家保羅·高更用他百折不回的意誌, 洶湧澎湃的激情,留下了為他揚名立萬的一幅幅畫作,他也被舉世公認為是偉大的超現實理想主義者。
畫家的作品就是他的紀念碑。 我們怎麽可以把短暫的生命浪費到無聊的應酬中去呢?我叩問自己的內心。