外婆

今天偶然看到這篇好文，“一位九旬老人麵對老年、疾病與死亡的深刻感悟”（轉載：https://weiwenku.net/d/103582023），突然很想外婆。

外婆已仙逝。享年高齡九十九。壽終正寢。一生育有子女六人，一兒幼年夭折。除我母親和小阿姨，其餘三個孩子均大學畢業。

外婆生於封建大家庭，因是女孩兒，兒時沒有機會讀幾年書。雖非大富大貴之大家閨秀，也是殷實之家碧玉。早年跟隨外公來上海生活，相夫教子，典型家庭婦女。解放後，街道辦掃盲班，外婆積極參加學習，寫得一手工整鋼筆字。讀書，看報，樣樣不落人後。其時，外公身體抱恙，零收入，靠早年買辦投資積蓄生活。為免坐吃山空，外婆遂出外工作貼補家用，自力更生至光榮退休，享勞保。

外公因病早二十年去逝，外婆一人寡居，樂觀持家。六十年代末，母親下鄉，條件艱苦，我在上海跟隨外婆長大。外婆做事做人都腳踏實地。細想，我現在的認真有很大一部分得益於她。

外婆家族遺傳聽力衰退較早。有時雞同鴨講，經常鬧笑話。但她心態平和，並不樂於猜測別人說什麽。還悄悄跟我說，少聽少煩惱。誰說不是呢？！睿智！

子孫成人後，外婆平時白天多一人在家。生活非常規律充實。

晨，四點半到五點起，燒水洗漱，步行十五分鍾去襄陽公園跟團做練功十八法，風雨無阻。這一做就是幾十年。教十八法的師傅特別歡迎外婆，因為她年年付費，從未想過學會了，撩開師傅單飛。我還真問過外婆為什麽，她說跟著師傅有樣，有音樂，有伴兒熱鬧，也圖個輕鬆愉快。也對，鍛煉何必給自己不必要的心理負擔呢？！

晨運完，再步行回家給全家做早餐，自己一碗泡飯就一碟油炸花生米或其他早餐小菜。七分飽，健康。

早餐完，泡一壺綠茶，搖椅太陽，一張報紙，好不悠哉。報紙是一定要認真從頭看到尾的。篇篇，字字不拉，包括報紙間夾縫的廣告征婚和招聘。自始至終，外婆隻鍾情於文匯報。忠實粉絲啊！冬日衝個湯婆子，靠窗坐被窩裏看報，暖洋洋的又是另一種暇意。夏日，屋外的知了聲此起彼伏，好不熱鬧。偶爾看看窗外的廣玉蘭，幽香盈鼻，這意境！

午飯，大多時候是外婆一個人。即使如此，她也從不馬虎。營養搭配均衡的幾樣小菜，雖稱不上精致，也往往讓人食指大動。和小阿婆（外公的麽妹）不同，外婆不長於烹調，也算不上熱衷，卻頗有幾個拿手家常菜讓我至今念念不忘。紅燒獅子頭，雞骨醬，熏魚，白切豬肝，桂花肉，油膜黃（一種上海平常家裏吃的類蔥油餅的點心，但相對比較清淡）。奇怪和可惜的是，這幾個家常菜，即使精於烹飪的母親再努力也沒能得到外婆的真傳。

午膳後小憩是每日的必修功課，雷打不動。記得我上幼兒園之前，我也是要和外婆一起午睡的。為了防我偷溜下床，我隻能睡在床的裏側靠牆。即使再睡不著，也要眯著眼假寐足一小時。想想長大了以後的睡不夠，小時侯真是身在福中不知福啊！

午睡起，又是一壺茶，淡淡的菊花或香片。有時寫寫時事讀後感，乘機練字，有時伺弄陽台裏並不怎麽有生氣的花草，然後就開始準備做晚餐。晚餐人多些，所以還是要花些功夫的。最晚，外婆自己的晚飯在五點半吃完，不管其他人能否按時上桌，她已經開始燒水準備洗洗睡了。

睡前看會兒電視新聞，看進去與否，聽沒聽清，不重要，重要的是外婆晚六點半準時入眠。

一直到外婆不小心爬樓梯摔跤，不得不被送進療養院，她的每一天幾乎都是如此安靜而平和地過著。

聽說從入院第一天起，外婆沒有一天不吵著要回自己家。母親好幾次想要接外婆來家住，但是外婆很固執，她一定要住自己家。總念叨著，金窩銀窩不及自家草窩。可以理解！

因為外婆行動受到限製，她非常不合作，護工就給她穿上長袖背後打結的病號服。由於長時間臥床，為了防止生褥瘡和清理起來省事，有時還不給她穿褲子。外婆是個非常有自尊的人。這又讓她情何以堪。於是，母親告訴我說，外婆開始拒絕進食。外婆的牙齒一直很結實，九十九高齡的人仍舊有滿口的真牙，連鬆動都不曾有，還能毫不費勁地吃五香豆和其它質地比較堅硬的食物。母親去探望時，醫生和護工告狀，說喂她吃東西時，她就咬緊牙關絕不開口。母親就悄悄抹眼淚，外婆看到了，當母親勸她吃點水果和芝麻糊時，為了照顧母親的情緒，她就稍稍意思地抿一口。等母親一走，外婆照樣不吃不喝。這樣沒有幾天，外婆就走了。她走得是否安詳，我不得而知。但心有戚戚，總覺得按照外婆自己的意願，有可能她能走得更沒遺憾些。

外婆一生沒有什麽大毛病。歸功於她自律和健康的生活習慣，還有樂觀開朗的心態。逝者已逝，卻留給我太多感觸。生老病死是自然規律。人既沒有可能主導自己的降生，如果能主導自己的離去又何嚐不是一大幸事。尊重死亡權利一直是個有爭議的話題，這和尊重生命其實沒什麽區別。當死亡不可避免，我還是希望能走得安然和有尊嚴。

外婆現在安息在佛緣深厚的阿育王寺。好想她！