靜靜的，它看著

靜悄悄的長廊，溫暖的陽光灑進單側的落地玻璃牆。我順著走廊地上不同卡通圖案去尋找電梯。C，Train Elevator，“叮”，上來8樓，穿過敞開的unit大通道門，來到了x56門外。

門虛掩著，裏麵很安靜。我看了眼手上的note，兩歲半，男孩兒，B，不需要額外的隔離服。輕輕叩了幾下門，沒有人應，我邊推門，邊announce：“Hello, this is J. I'm here to visit B. May I come in?”

寬敞的單人房，床上靜靜地躺著一個金黃色卷發的漂亮孩子，似笑非笑地看著，眼神穿透過我，聚焦在我身後。咦？！是個女孩兒，我走錯房間了？側身再次確認門外的房間號，x56，沒錯呀？想著，我掏出手機，撥了聯係電話。不出10秒，身後傳來溫柔的女聲：“你好，謝謝你能來看B！他會非常高興有你這個朋友來探望的。”我客氣地點頭回應。

利索地，我用了消毒液潤了雙手，來到床前看他。漂亮的大眼睛，蓋在長而密的睫毛下，並沒有因為我的走近而看向我，也沒有看旁邊忙碌的女孩。而是劃向了眼角另一側，望向了窗外。雙手各有幾根手指曲著，手臂垂在身側，雙腿纖細而痙攣著，仿佛想要用力伸展卻無處著力。我的心瞬間也跟著一顫。

很快，我按常規，問了下身後的女孩注意事項。B的喉部和腹部都插著管子：喉部的是幫助呼吸的，腹部是食管。由於長期平躺，B的後腦基本扁平。我不是很確定他能不能被移動，所以我原本打算就在他的床邊陪他玩兒。忽然，他的主治醫生進來了，後麵又跟進來幾個護士和tech。他們每個人都先感謝我能來看B，弄得我對這陣仗有點莫名。然後，醫生問我能不能抱抱B。我說那是肯定，隻是我需要他們的幫忙才能抱穩妥了，畢竟他身上的線錯綜複雜，怕被不小心牽扯，弄疼了他。醫生說，那是自然。然後我在窗邊的搖椅落座，幾個醫生和護士把B移交到我懷裏，連帶掛著連在他全身上下的線的架子一同移到我搖椅邊上，還貼心地在我側麵放了個靠枕。所有的這一切發生時，我居然沒有聽到B發出任何響聲。有點奇怪，我看了看醫生，他會心地跟我解釋，B天生如此，從出生就沒有出過醫院一天，以後也會一直這樣，而且已經很久沒有家人來探望了，所以大家都很希望有人能來看他，抱抱他。

幾分鍾後，房間裏恢複了平靜，隻剩下B和我。

我試著和他說話，原本也沒期待他會回應，也就自顧自地告訴他給他唱歌聽吧。輕輕地拍著他的背，慢慢地搖著椅子，我開始唱海子的《九月》給他聽。唱著，唱著，一遍又一遍。忽然我發現B咧了一下嘴，在笑，眼神依然穿過了我。就那麽短短的幾秒。驚豔！我停下歌聲，望著他的眼眸問：“你能聽到嗎？你笑是因為喜歡這首歌嗎？”滴答，滴答，時間一分鍾，兩分鍾，三分鍾地流過。忽然，那個無邪而燦爛的笑又閃了一下，眼神也有一瞬刷過了我的臉。驚喜！我輕撫他的臉，跟他說：“那我就當你回答我囖。”

從來，我都相信這世上的人是靈與肉的組合。任何人來到這個世界都是來修行的。這副弱弱的帶有與生俱來的病痛的軀體裏，到底藏著怎樣的靈魂，他降生在這個世上帶著怎樣的使命，誰又能知道呢？

我試著換了一首歌給他唱，忽然，他開始咳嗽，小臉憋得通紅，連線的儀器有個指標也發出了滴滴的警報聲，嚇了我一跳。我趕緊停下歌，輕拍著幫他舒解前胸，護士也進來查看，同時按滅了警報。一會兒，咳嗽停了，他又恢複了平靜。我疑惑地看了下護士，她說這很正常，隻是B情緒起伏引起的呼吸急促導致了咳嗽，因為插著喉管，所以臉會憋紅，不礙事兒。等護士出去後，我探究地看著B，問他，是因為不喜歡第二首歌嗎？無解。我試著唱回第一首歌，一遍又一遍，期間他又笑了。有意思！看來他是真的喜歡《九月》。

到了他沐浴的時候了。tech走進來，準備好浴盆，溫水和一應的物什，褪去他的衣衫，把他放進了澡盆。期間，讓我搭把手，固定他的肩膀和脖子，這樣她可以給他用沐浴露擦洗。不經意間，我轉頭，發現B的小腦袋歪向一邊露出了一抹羞澀的似笑非笑的表情。是我看錯了嗎？仔細再看他，我還真沒看錯吔。我問tech，她以前有發現過B這樣有趣的小表情嗎？她說，給B洗澡的人有輪流崗，而且她一般都是一個人給他洗澡，沒有幫手，所以光顧著忙，也沒注意過他的表情。這也算她第一次發現。所以我沒有在發夢哦。我用手指輕輕地點點B的小腦門兒，問他，是不是羞羞貓啦？Of course, 他不可能回答我。但是他的那個有意思的小表情一直到我們幫他穿完衣服才收起。

一個小時的探視時間很快就結束了，我聯係了陪床護士給了10分鍾departure notice。同時，把B轉移到床上躺好。輕拍著他，我開始準備離開。忽然，他的臉又開始憋紅了，還出現了哭的表情。無奈，我喚來了護士。她猜，B是不想我離開。醫院的規定，不能違反，我也不能瞎承諾以後一定有機會再來看他。一切都是緣份。我隻能安慰他說，隻要醫生和護士有需要，會有人再來陪他。他/她們會象我一樣來關愛他。願他一切安好。

曾有人說，醫院是生與死最接近的地方，也是能最常見靈與肉分離的地方。是否如此，我不得而知。但在這裏看到太多各種需要關愛的孩子，讓人感到生命的脆弱，也最大觸動地讓作為健康人的我感知自己是多麽地thankful。被禁錮在孱弱和病痛身體裏的一個個靈魂，我相信它們都有感知。無論它們此生的使命是什麽，願所有有緣人在短暫的相逢時刻都能給他/她們全心全意，無條件的愛。我相信它們都能感應到。

以前，我對那些生而不養的父母覺得不可理解，甚至有諸多沒有說出口的譴責。在看了太多太多病痛孩子和他/她們的父母的艱辛後，對不幸的家庭也有了不一樣的理解。特別佩服那些能堅持看顧病兒一生，不放棄的父母。對那些最終決定缺席孩子人生的父母，也有了些釋然。隻能說他們這一生的修行有可能就不及格要重修吧。

都說自閉症的孩子是來自星星的天使。誰說其他的身有疾病的孩子又不是呢？！無論他/她們來自哪個星球，無論他/她們此生能不能說話，與人交流，它們都在靜靜地看著...