林向田
每個人都有很多故事，我們喜歡聽故事也喜歡講故事。從故事裏我們可以得到感慨，共鳴，力量。
很多人都知道武漢夏季天氣酷熱，有“火爐”之稱。有的年份武漢冬天也是非常冷，可以稱為“冰窖”，沒有多少人知道武漢還是“冰窖”。幾天前江育林的回憶錄提到了1977年武漢的冬天：“下起了鵝毛大雪，從比膝蓋還深的積雪中慢慢走回家”。看了江育林的回憶文章，使我想起1977年在湖北知青點的嚴寒冬天。
為了驗證我的記憶，上網查了當年的溫度，輸入：武漢曆史上最低氣溫是多少？顯示：最低氣溫是1977年1月30日的-18.1℃。1月29日一場漫天的鵝毛大雪數小時內將城市裹個嚴實，那個時候冷得家裏的水盆裏都結了厚厚的冰，武漢冬天的氣候特點是陰冷、大風、寒潮和雨雪。與北方城市不同的是，武漢的冷更夾雜著潮濕和凜冽的寒風。另一個顯著的特點是，由於考慮夏季的涼爽，武漢的房屋一般都不保暖，門窗嚴實性不夠，因此室內溫度和室外溫度幾乎差不多。不象東北的房子有暖氣，沒有暖氣的房子冬天可以燒炕，可以生煤爐來取暖，南方的房子沒有任何取暖措施（在農村可以用烘籠），這也使武漢的冬天比北方城市更冷，更凍人。
我是1976年下鄉的，1977年的冬天是在農村的第一個冬天。我們知青點在武漢東麵200公裏，也在長江邊上，跟武漢的天氣差不多。知青點的房子非常簡陋，窗戶沒有玻璃隻有兩塊木板，木板與牆之間的縫隙差不多有5厘米，所以室內的溫度幾乎跟外麵一樣。當溫度到零下的時候，經常是一晚上腳都睡不暖，整個晚上都是處於半睡狀態。
為了把腳睡暖我采取睡前泡腳的辦法，就是用很熱的水把腳放在熱水裏泡上十分鍾（在不太冷的天氣，隻是簡單的洗一下）。泡完之後為了保存腳上的熱量都不敢出去倒洗腳水，馬上就鑽進被子裏。第二天早上起來臉盆裏的水都結成冰了。
順便也介紹一下湖北農村冬天用的取暖工具-烘籠，是南方地區冬季特有的一種取暖工具，上世紀50年代至80年代農村取暖都是用這個，特別是老年人。四川的烘籠用竹篾編成，內置一瓦缸，湖北的烘籠直接就是瓦缸。每次做完飯後把灶裏的餘柴火渣放到烘籠裏，上麵再用一點已燃燒過的木炭灰蓋上，就可以用於烤手烤腳。
