北平歲月（十二）南城小子 窮逛古都（含圖片）

1945年夏天，日本人被趕走了，住在北平南城、宣武門外永光寺中街附近的這幾個男孩子也都10歲上下了，不再是家門口玩彈球、玩蟋蟀的小屁孩兒，也不滿足於在宣武門外和琉璃廠附近看看熱鬧就行了。隻要有人帶頭，就想走遠一點，到城裏、到別的地方去看看，比如中山公園、北海公園、中南海什麽的。那時不懂曆史，也不懂名勝古跡，就是想到處跑跑逛逛、開開眼界。沒錢，當然都是徒步旅行零消費，窮逛，碰到要收門票的地方隻能想法混。

我知道怎樣從宣武門、前門走去長安街一帶，自己一個人也曾去過中山公園等一些地方。但對城裏其他地方則不熟悉。那時，天安門前空地上還有很多樹木和荒草，我們小孩沒把它當作好玩的地方。住隔壁院的郭小五在宣武門裏上學，對城裏城外的道路都很熟，加上每逢周末假期他總想出去玩，也不容易找到別的伴，總來找我，我們就常常一起出去，很多時候並不告訴家長。

 

琉璃廠、廠甸離家都近，是小時候最常去的地方，不過，身上沒錢，不買東西不看把戲，後來也不想逛了，就想往遠處走走。

 

城裏的北海公園，中山公園等，都是要買票入園的，我們就常常混在別的學校學生隊伍裏進去玩，尤其是在春遊的季節。回想起來，我們小學老師，怎麽就從來沒有帶我們去任何地方春遊和遠足過呢，真是差勁。不知是公立的梁家園小學差勁，還是我們級任老師的問題。哼，這一點還不如後來在湘西老家的學校呢。

 

玩水瞎逛在窯台

 

窯台是那時常去的地方，後來在五十年代，經過修葺整理，建成陶然亭公園。窯台，這個地名從小就常聽到，在我們住處的南麵，不算很遠。很長時間，我以為是“瑤台仙境”裏“瑤台”那兩個字，多仙氣啊！很多年之後，才知道是“窯台”，這名字可一點也不仙。原來是自明、清建都北京以後，一直在那裏挖土、建窯廠、燒磚瓦，供應京城建設。所留下的遺址，深坑成了水塘，後來修建成遊泳池，堆土的高台，後來陸續建了一些亭台樓閣，古跡還不少。

 

夏天，韓小四賣報之後，常到這裏來玩，還捉些蟋蟀、蜻蜓，自己玩，也賣給小朋友。有一次，韓小四帶我們幾個去窯台玩，看了京城名妓賽金花的墳墓，還有一塊墓碑。後來知道，那塊墓碑很有些名堂。當時還未建成公園，麵積很大，也有一些建築，但是整個園裏卻非常荒蕪，到處長著特別高的蘆葦和雜草，我們也不懂名勝古跡，就是瞎玩和去水塘玩水。轉來轉去的，走到一個地方，有一個什麽台，聽人說共產黨人曾在那裏開過會，也是聽聽而已，沒有興趣。

 

白雲觀裏拜太歲

 

每年正月過年的時候，白雲觀有廟會，聽說熱鬧得很。在宣武門外玩，經常看到好多人，特別是很多農村婦女、小腳老太太們，在宣武門外護城河橋西邊的河沿附近，租一頭由農民牽著的毛驢，側身坐在驢屁股上，借毛驢的腳力到白雲觀去逛廟會。那一年，我們幾個夥伴也好奇心大發，想到白雲觀去看看。不知是誰帶的頭，我和韓小四、郭小五等幾個孩子結伴，隨著人群、驢群，沿著河沿先向西，再轉北走一段路，然後從西便門出城，大概在西便門外什麽地方，路程不近。一路上人、驢熙熙攘攘，絡繹不絕。道觀裏麵更是熱鬧非凡，人山人海，香煙繚繞。不過看下來是鄉下人多，城裏人少，很少看見有穿西裝、著旗袍的先生太太們。

 

身臨其境，看到來白雲觀進香的人都很虔誠，磕頭上香，祈求平安。我們也才知道在這裏，不同年齡的人要拜不同的“偶象”（可能是“拜太歲”吧，當年不懂，至今也沒去弄懂），好像哪年出生的人應該拜哪一個像，都是寫在那裏的。我們找到各自要拜的“偶像”了，可沒錢買香，咋拜？又是郭小五的主意，“用別人插過的香，也是一樣的”，於是拔了幾支別人插的香放在自己這邊，也算走了儀式，進了香，希望受到神靈護佑。

 

記得在白雲觀，看到一個不忍看的事情，至今難忘。觀裏有一個挖出來的類似窯洞的屋子，裏麵坐著一個老道士，門口掛著厚厚的、有個大約一尺見方洞口的棉布簾子。人們用紙幣換些銅錢，用銅錢扔向老道的頭，據說如果能扔到老道的頭上，就會比較好運。一般小媳婦、老太太，為了圖個吉利，去扔錢，還就罷了。也有些年輕人，故意把銅錢往老道頭上砸過去，。。。。老道坐在那裏一動不動，看見有血從他額頭流下，怪難受的。不知此舉是為了斂錢，還是有什麽講究，總之感覺不好。

 

【本博主加注（2017年7月25日）：憑小時候印象寫了上麵這一段。後來，查了一下“老北平白雲觀”相關條目，發現當年印象、或記憶不大準確。特摘錄、轉貼作者肖複興在文章《白雲觀廟會：窩風橋下擲銅錢  大饅頭作護身符》（2015-5-12）裏，所描述的這一活動：

 

“窩風橋，是白雲觀裏的一座石橋，如今重修，橋洞下懸掛一枚直徑三尺有餘的碩大銅錢，橋洞後蒲團上端坐一位鶴發童顏閉目養神的老道士。所謂“打金錢眼”，就是用真錢在橋邊換幣處換來小銅錢，然後將小銅錢往那枚大銅錢中間方形的錢眼裏扔，如果小銅錢能夠從錢眼裏穿過，這一年便會過得順利安詳；如果再能夠擊中後麵端坐的老道士身上，便是交上了好運，大吉大利。”】

 

還有求藥的，有弄些香灰回去的，有求老道給算命的，。。。。

 

在另一邊，還看到有雞圈、羊圈和豬圈，養有一些雞、羊、豬之類。聽人們說，這些家禽、家畜全都是人家放生的，看得出已經養了很多年，都很老了，那些豬長著長長的獠牙。

 

中山公園音樂會

 

這一次，是（二丫頭）劉殿平帶頭，他聽說某日中山公園的音樂堂有音樂會，我們幾個人都想跟去看看。中山公園，是要買門票才能進去的。那天公園門口人很多，人頭攢動，推來搡去的。我們就在門口磨蹭，想隨著人流混進去，比如跟在某個大人後麵，希望被檢票人當作是人家的孩子混進去，。。。。磨蹭了好半天，好不容易混進去了，已經是音樂會散場的時候了，啥也沒看著，敢情是音樂會快散場才放行啊。

 

潛入禁區中南海

 

可能是1947年吧，快到夏天了。某日下午，我和弟弟跟著郭小五進城瞎逛。本來是在長安街上走的，走著走著，他拐了個彎，走上文津街，到了北海和中南海之間的金鼇玉蝀橋，當年橋兩邊是一色漢白玉欄杆，半人多高。橋北是北海公園，去玩過的。這一次，看到幾個小孩從橋的西南角，即中海一側西岸邊下到湖裏捉魚。當時枯水，下去的地方是軟泥。我和郭小五也學他們翻過欄杆下去，再把我弟弟接下來。

 

後來知道，抗戰勝利以後，中南海已經成為中華民國政府北平行轅辦公的地方，裏邊有許多機關的辦公室，李宗仁是北京行轅主任。當時那些工作人員和眷屬可能也住在裏麵吧？中南海應該也是禁區。

 

進去以後，我們就在園裏走著，看著，一路遇人不多，即使遇人，也並不過問，可能是把我們當成是工作人員的孩子了。離橋不太遠的地方，就看見有一個很大的長方形遊泳池，這是我第一次看到正式遊泳池，一些男男女女正在那裏遊泳、嬉戲，之前曾聽說過中南海裏有一個大遊泳池，這次親眼見了。一路走著、玩著，看到一些房子，能進的地方，就進去轉轉，同時也在琢磨著從哪兒才能出去。

 

天色慢慢變暗了，園裏有些地方的燈已經亮起來了，向著燈光走去，就到了有軍人站崗的大門口。我有些擔心，郭小五好像很有主意，他說，別怕，咱們大大方方走，他們隻查進來的人，不管出去的。果然如他所說，。。。。。這天晚上回到家裏，已經很遲了，照例，不說，忘了是怎樣編排的了。

 

在50年代，分隔北海與中南海的金鼇玉蝀橋向中海方向擴寬了許多，也加長了。原東、西兩端的玉蝀、金鼇兩個牌樓也已拆去，遂稱“北海大橋”。我們當年下去的地方應在橋麵以下，看不見了。

 

在那之後不久，1947年夏天，我們全家先後離開北平，先去南京看過父親和姐夫，母親再帶著我們姐弟三人，回到她已闊別十二年的湘西老家。父親是在北京失業好幾年後，在1946年去南京工作的。姐夫也因工作去了南京，不過，那兩年他可能是南北來回跑，索性把已有身孕的姐姐交給我母親照顧了。

 

北平，是我和弟弟出生成長的地方，也是讓母親覺得窮怕了的地方，所以，她特別堅決地想要離開北平回老家去。另一方麵，也可能是因為姐姐即將臨盆，母親想讓她在老家比較安定的環境和較好的條件下生孩子吧。對我而言，這是第一次去湘西G姓老家，因為說一口北平話，老家的大人小孩都把我叫做“北平兒”。但自那以後，雖然常常思念，卻再也難得回到北平（北京）了。

 

至今整整70年，每思及此，就覺得幸虧那兩年隨著一眾街坊小夥伴在故都到處跑了跑，逛了逛，否則的話，真是枉在北平住了十一年，白擔了“北平兒”的虛名了。

 

 從網上找了兩張四十年代的照片，後麵兩張是幾年前故地重遊的時候拍的。

 

圖一、當年天安門及周圍地區（1945年10月10日，美軍航拍）

 

圖二、當年金鼇玉蝀橋的西端，金鼇牌樓（1946年，[(德)赫達·莫裏循 Morrison Hedda]。）

圖中，橋的左邊是北海，右邊是中海。最右側的兩個行人所在橋頭處，就是我們當年下到中海的地點。

 

圖三、近年寬闊的北海大橋，北海一側（從北海公園團城上拍攝）。不知哪年，橋上的漢白玉欄杆換成高高的鐵欄杆了。拍照時，湖裏水量充沛。

 

圖四、近年寬闊的北海大橋，中海一側，有幾位軍人站崗警衛。

 

 

 

相關鏈接：

 

北平歲月（十一）結伴探刑場 受刑者誰

北平歲月（十） 光複以後 孩子視角

北平歲月（九） 跑跑跳跳 父女代溝

北平歲月（八） 日本投降 北平光複（含圖片）

[nov2016]

回複 'acme' 的評論 :
是我沒寫清楚嗎？
“門口掛著厚厚的、有個大約一尺見方洞口的棉布簾子。”

謝謝來訪。

[acme]

白雲觀老道那處沒看懂，掛了棉簾子，銅錢還怎麽扔到老道頭上？

[nov2016]

回複 '笑薇.' 的評論 :
謝謝閱讀和跟帖。
查得，那座建築是晚清的大理院，最高司法機構，相當於最高法院，建於1903年。大約在現在人民大會堂的位置。
點下麵鏈接，可以看到更多1945年10月10日美軍航拍照片及相關說明。
http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309614111958948360846

[笑薇.]

圖一中那個南北走向的高層建築是什麽？圖三可能是80 年代，圖四中軍人的服裝顯示90 年帶初期。