北平歲月（九）跑跑跳跳 父女代溝

1935年，姐姐隨母親、祖父從湘西老家來到北平與父親團聚時，已經7周歲，上了和平門外、南新華街的北師大附小，一個很好的學校，離家也不遠，可能收費高些。那時父親剛從大學畢業，找到一份助教的工作。當年還很年輕的父親和母親大概覺得衣食無憂，以為日子就能這樣安穩地過下去了吧。

 

下一年有了我，大人們自是一番歡喜。

 

再一年，就風雲突變，日本人占領北平，大難臨頭。大學西遷，父親原來的工作沒了。母親正懷孕（後來於1938年上半年生下弟弟）。除父母、祖父和我們姐弟3人外，還有因精神有些不正常而休學、住在我家的九叔（父親的一個堂弟），家裏共有七口人了。初時父親還有事做和收入，家裏生活還過得去。等我長到7歲，該上小學的時候，父親已經失業一年有餘，全靠母親變賣家中的物品過日子。我上的是北平市立梁家園小學，學費應該比較低廉，位於南新華街和東西向騾馬市大街交界的西北角上。

 

由於年齡差距，我和姐姐在學校生活及同學朋友方麵沒有多少交集。她長得好看，人活絡，體育又好，同學、朋友不少。我呢，就是和住家附近、年齡相仿的男孩子們混玩。偶爾有她的男同學要我幫忙給傳個紙條什麽的，我順便提一些小條件作為交換。

 

姐姐從小身體素質好，母親說是因為生她的時候，奶水不足，請了湘西當地的苗族女人做奶媽。好像老家的人說，小時候喝苗人奶的小孩，身體會比較健壯。

 

不僅身體好，她還很喜歡體育運動，跑得很快，運動成績好，不知道是不是跟他們學校教育有關。對孩子來講，體育運動成績好，那是很值得驕傲，很讓別的同學羨慕的事吧。在學校的運動會上，姐姐經常得獎，拿回來的獎品，多是文具，如鉛筆、本子、蠟筆、橡皮之類的，母親也很高興。還說我也可以用，在那段最困難的時期，也給家裏省了一點錢。

 

可是，父親卻不主張體育運動。他認為體育運動、體育比賽容易造成身體傷害，常對我們說，學校的一位潘教授就是因為運動受傷、感染，而致一條腿被截肢（這位潘教授比我父親還年長幾歲），要拄拐走路。他有點因噎廢食，強烈反對自己的愛女參加體育運動和比賽。有一次，為了不讓姐姐去參加學校的運動會，父親甚至不許她去學校。後來大概在母親的協助下，姐姐還是偷跑出去參加了運動會，並且領回很多獎品，我心大悅。

 

猜想可能是我的祖母個子比較矮，父親和他的父親、幾個叔叔及眾多堂弟們都不一樣（他有兩個堂弟是打排球的），他個子不高，身體瘦弱。加上不喜、不擅運動，一輩子就是一個文弱書生的樣子。北平淪陷期間，沒有了教職，也幹不了體力活。中年以後，還有些駝背，年紀越大，背也駝得越厲害了。

 

我有點想不明白，雖說父親小時候讀私塾，可能不注意體育、音樂、美術之類的，但他畢竟也上過長沙嶽雲中學這樣的近代學校，資料表明，那個學校在父親上學的二十年代好像是以數學和體育教育見長的，可父親對體育教育的認識和實踐真的很差。後來他上北大讀外國語言文學係，學的是日本語言文學（第一屆，隻有3名學生），這方麵似乎也無長進。自己不喜歡運動也就算了，還反對女兒參加體育運動和比賽，真的很落伍，那時他也不過三十歲出頭。

 

母親比較開明、開通。她也是湘西人，個子不高、瘦弱身材，讀到初級師範，婚後教子相夫，從未正式工作過。但她和我父親不同，性格開朗，不僅擅長廚藝和家務，也喜歡說話和交流，喜歡養花，喜歡唱歌，喜歡唱京劇，。。。而且，她學什麽都快。可能與她從小跟著我在外任職的外公到過北京、廣州等地，見過些世麵也有關係。她思想開明，容易接受新事物，支持姐姐和我們參加體育運動，後來我們住在師院家屬院的時候，她自己也去鍛煉，那時她已人到中年。在這些方麵，姐姐和我可能都隨母親多一些。

 

母親很年輕的時侯，過過衣食無憂的日子，但在苦難降臨的時侯，她也過得了苦日子。北平淪陷期間，在父親失業、苦悶、坐困愁城，似乎並不積極尋找工作的那幾年裏，母親理解他的處境和心情，沒有一點抱怨。可是一家老小要活命，從未在外工作過的母親就在宣武門外城牆根下擺起地攤，出賣家中物品，有時也買些便宜的東西擺攤上來賣，掙些錢來買糧食（很長一段時間，隻能買到配給的混合麵），養活這一家三代六個姓G的人。我放學以後，常常繞道去宣武門那裏，等她，幫她收攤，拿上東西一起回家。

 

長大懂事以後，我對母親特別敬佩和感恩，在北平淪陷期間，她以一個女人三寸寬的肩膀挑起一家人的生活重擔，渡過那段苦難的日子（後來九叔不知所蹤，祖父也沒能活過“混合麵”歲月，沒能和我們一起看到日本投降），真不是一般的堅韌和強大。我常想，如果我是當年的父親，就去拉洋車掙錢了，怎麽也不能讓女人受這樣的苦累。可惜父親就是一介文弱書生，身體也真是不行。

 

姐姐讀到初中畢業，沒有繼續升學。日本投降後，父親還沒有找到工作，母親還在擺攤賣東西，姐姐就去商店裏做店員，賺點錢補貼家用。聽說有很多人到她工作的商店去，就是為了看這個漂亮女孩。

 

抗戰勝利的第二年，在長沙十一叔（父親的一個堂弟）的撮合下，18歲的姐姐嫁給了十一叔的一個老同學。他，30歲，湖南長沙人，西南聯大的畢業生，當時是在北平做教育界接收工作的老師的隨員，國民黨的一個青年幹部。

 

之前，父親一直謹遵祖訓，不參與任何政治黨派，後來也這樣教育和要求我們姐弟，對從政的十一叔還有一些看法。讚同姐姐的婚姻是一次破例，50年代前期，在師院的時候，他自己隨風加入九三學社，不知算不算另一次破例。

 

我的身體素質不如姐姐，北平淪陷期間，上小學低年級時，得過一次傷寒（那個年代，宣武門外那一帶，到處都是垃圾堆，衛生環境極差）。記得很多天不能吃東西，隻能喝一點點米湯、麵湯，連一個米粒都不能吃，他們說是腸壁已經被細菌侵蝕得非常薄，稍有不慎，就會引致腸穿孔。。。。還是小時候在北平，不知怎麽又發現心髒有些毛病，好像也沒管。

 

我小的時候是瞎玩，在湘西老家那三年，喜歡和當地孩子一起，在家鄉美麗、清澈的酉水河裏遊泳，也是瞎遊。解放後，在師院附中上學的時候，比較正規了。熱愛體育運動，但體質不如人，就選擇了不發生身體直接衝撞的乒乓球。不但和附中同學打，也找機會和師院的大學生及老師們打球。年複一年，球技有所提高，身體慢慢變強壯，個子也長得比較高了。大學時代也是校隊成員，糧食定量還因此比別的同學高一些，不過在困難時期，還是老覺得餓得慌。父親對男孩子的體育活動似乎沒那麽多約束，也或許好多年過去了，他終於也與時俱進一點點了。

 

近幾年，遵醫囑，我每年做一次心髒 ECHO檢查，這不，上星期又做了一次。昨天，看了多年的心髒專科老醫生還說，我這與生俱來的、有一個閥門閉鎖不全的心髒，居然正常運轉了80多年沒出毛病，至今、或許永遠都不需要置換瓣膜，也是難得一見，可算奇跡。不知和青少年時期喜歡運動、堅持鍛煉身體有沒有關係。

 

 

從網上找來一張圖片，是姐姐母校北師大附小的一座標誌性建築——小紅樓，位於南新華街東，北師大附中（現北師大附中東校區）西南，1912年建成。現在是北師大附中知名校友錢學森紀念館，錢學森（1911年12月11日－2009年10月31日）於1923年至1929年在北師大附中就讀。

 

 

 

 

相關鏈接：

 

北平歲月（八）日本投降 北平光複（含圖片）

北平歲月（七）淪陷之城 苦難深重（下）

北平歲月（六）淪陷之城 苦難深重（上）

北平歲月（五）童嬉釀禍  後果慘重

[nov2016]

回複 '元亨利' 的評論 :

老家人都這樣說的，原來沈從文先生也說過這樣的意思，可能真有道理的吧！謝謝你。

[nov2016]

回複 '太愛北京了' 的評論 : 太愛北京了，何不也寫寫北京故事？之前不知道《小井胡同》，會去找找看。謝謝你。

[太愛北京了]

喜歡一切跟北平有關的故事，在隻言片語中拚湊起記憶中遠逝的北京。有部老電視劇＜小井胡同＞拍的特別好純正的老北京味，講的是四幾年到七十年代發生在南城的事，您一定要看看

[元亨利]

“姐姐從小身體素質好，母親說是因為生她的時候，奶水不足，請了湘西當地的苗族女人做奶媽。好像老家的人說，小時候喝苗人奶的小孩，身體會比較健壯。”這一段很有意思，記得沈從文也說過，他身體不好，而他弟弟請了苗人照料，結果身體很棒。