nov2016 的博客——黃昏憶往

首頁文章列表博文目錄

個人資料

nov2016 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

北平歲月（三）城牆城樓鐵路垂柳（含圖片）

(2017-02-06 12:10:11) 下一個

上世紀三、四十年代，在北平南城宣武門附近的雜院裏長大，從小就和城牆、城樓、鐵路、護城河，有很多親密接觸，留下深刻記憶，有著一份特別的情感。

最早的記憶是，小時候，我和弟弟坐在竹製的雙坐位孩童車（有四個輪子）裏，爺爺推著車，帶我們來到城牆外邊、護城河沿的柳樹蔭下納涼玩耍。聽知了喧噪，看環城火車，看四周熱鬧，看過往行人和車輛，。。。。爺爺有時摘兩根柳條，給我們編兩個柳條圈戴在頭上，就更加開心了。

爺爺從湘西來，本來就是少言的人。來到北平後，濃重的湘西口音更阻礙了他與別人的交流，似乎始終未能融入周圍的環境。除了和家人，很少和別人說話。照看我和弟弟是他主要任務，也是他最大樂趣吧。在我和弟弟的印象裏，他是一個慈祥的爺爺。

稍大一點，放學以後，或周末假日，自己一人、或和小夥伴們一起去城門口、城河沿玩過無數次。很多次從城門內側，沿斜坡（馬道）登上高高的城牆，天氣晴朗時，西望可見遠處的西山，北望可看到北海公園的白塔頂部。老城牆上長著很多帶刺的酸棗樹（灌木），我們常常摘酸棗來吃。酸棗很小很酸，可那會兒好像不怕酸。很多次到城門外，蹭聽說書，。。。。。雖說那時國破、家窮，可小孩子常常樂而忘憂。

有一次，不知誰的提議，我們幾個孩子想去前門玩，沒買票就蹭上了環城鐵路的火車。親眼看見高麗棒子在進站口（查票？維持秩序？）拿著棒子亂打人，嚇壞了。我們幾個僥幸逃過一劫，到站立即下車。返程時，帶了錢的韓小四（他是報童），買了一張票進站，又想辦法（此處省略若幹字），把我和郭小五帶進去。那天是我平生第一次坐火車。

從小就喜歡那雄偉壯闊、青黑色的古老城牆，喜歡那高大巍峨的老城樓（雖然破舊），喜歡圍著城樓飛來飛去的燕子、鳥雀，喜歡護城河岸邊那依依垂柳，細長嫩綠的柳絲，隨風飄蕩。可惜，那些年，護城河裏已經沒有多少水了，還到處都是垃圾。

始於孩童時期對垂柳的鍾情和偏愛，當我在這邊擁有了自己的一方土地之後，先在院子裏栽了一棵垂柳樹。柳樹長到適當大小的時候，的確是依依垂柳，飄飄蕩蕩，很好看。但終究不是水邊垂柳的那個味道。主要是柳樹迅速長得太高太大，不適合小院，根脈廣布又妨礙種菜和草坪養護，淘汰了。類似的經曆和教訓，還有種竹。雖然還是喜歡，但不想 “擁有”了。不過，之前竄到隔壁人家的竹子（前鄰居說喜歡啊）還在不斷地竄回來，。。。

那時候，宣武門外大街東西兩側，由北向南，城牆外邊和環城鐵路之間有一片空地，鐵路和護城河北河沿之間也有一大片空地。後來知道，在城牆和護城河北河沿之間的這幾十米寬的地方，原來是建有甕城、閘樓和箭樓的，它們和城牆、城樓連為一體，再加上護城河，才構成了這個城門的完整防禦體係。到了二十世紀，這樣的係統已不再具備防禦功能，1900年之後三十年中，（首先由外國人開始的）修建鐵路之前和之後，甕城、閘樓和箭樓先後被拆除。其他城門情況也差不多，少有例外，所遺城牆和城樓隻具曆史文化古跡的意義了。

宣外大街的西邊，城牆和環城鐵路中間的這片空地，是說書、唱戲人的場子，要收錢的。小孩沒錢，膽子大的就去蹭，趕了就跑。東邊，城牆和環城鐵路之間的這片空地，是舊貨市場。中午以後，貧苦市民可以在這裏擺攤出售家中舊物品。父親沒了工作以後，母親也在這個場地擺攤賣家裏的東西，換些錢過日子。錢用完了以後，就再拿些什麽來賣。我放學了也會過來，太陽落山時候，幫母親把剩餘的東西拿回家。

沿宣外大街向南，宣外大街和騾馬市大街交界（這一帶叫做“菜市口”）的西北角上有一個很大的菜市場。菜市場的背後，也有一個舊貨市場，午夜開市，淩晨就散，叫做“鬼市”，或夜市。母親偶爾也去那裏賣東西，有時，清晨我去接她回來。

在父親沒了工作的那一段最艱難日子裏，母親就以這樣一種方式，在宣武門外討生活，維持一家人的生計。

就在那段時間，媽媽對我說，“孩子，人這一生是要吃苦的啦，你看人的臉，不就是一個“苦”字嗎？兩根眉毛，就是那草字頭，兩個眼睛，一個鼻子，就是那一橫一豎，嘴巴，就是下麵那個“口” 字” 。我孤陋寡聞，不知道這些話是別人之前說過的，還是她自己琢磨出來的。反正，我一直都記得，並深有體會。

1945年8月15日，日本投降時，我剛滿 9 周歲。北平居民，大人小孩，揚眉吐氣，慶祝勝利。平常街道上看到的日本女人和小孩，也沒有往日的驕傲神氣勁了，都低著頭匆匆走路，準備著滾回他們的老家去。平時挺討厭的一些日本小孩十分主動地告訴我們，“我是高麗人”，誰信他們呐，怕挨打唄，其實中國人同樣恨死了高麗棒子。

抗戰勝利以後，很多日本女人也把家裏的東西拿出來擺在地攤上賣。她們擺攤的位置，也在宣外大街東側，是在南麵一些，即在環城鐵路和護城河北河沿之間的那一溜空地上，和中國人賣舊貨的地方隔鐵路相望。她們什麽東西都賣，可能因為遣返日期有限製，幾乎是給錢就賣。母親有時從她們那邊買些東西回來，放在這邊賣，為了一點差價。

童年經曆，畢生難忘。

後來，聽說老舊的北京城牆被拆，城門樓子也一個一個幾乎都被拆了的時候，真的非常痛心。交通是通達了，運輸是方便了，麵貌是一新了，可是當時依然屹立的數百年曆史遺跡哪裏去尋，老祖宗留下的文化遺存，哪裏去尋？如果當時能緩一緩，多聽聽，再想想，說不定也能找到某種辦法，使老北京城牆、城樓得以修複保留吧，比如，像西安那樣。

網上關於宣武門的圖片很多，大多是早年外國人拍的，挑了幾張最好看、最清晰的搬過來，留個紀念。不過隻有比較舊的那張與我小時候所見的宣武門城牆、城樓最為接近。

圖一 1870s,由西南向東偏北方向看，宣武門箭樓，甕城外護城河。 [(英)托馬斯·查爾德 Thomas Child]。