北平歲月（二） 街坊鄰居 我的夥伴

從這一篇開始，以後所寫大多是我自己記憶中親曆或親見的情景和事件，應該是五、六歲以後，也就是北平淪陷期間1941年、1942年以後的事情。

宣武門外的永靖會館，是一個普通的標準四合院，青瓦屋頂、青磚牆壁和地麵。位於南北走向的永光寺中街上，坐西朝東。大門開在院牆的東南方位。進大門，左手邊是整個院子的東南角，有一個儲物間，放些雜物。院子的西南角有一個公用廁所，蹲坑，男、女分開的。另外兩個角上有廚房或小房間。四合院裏，東、南、西、北各方位，各有一排三間比較正規的住房，一共住了六、七家人。每排房子門前的廊簷和走廊都很寬，走廊中間有3級（南房隻有兩級）台階，走下台階就到院子裏了。院子中間偏南有兩棵大槐樹，槐樹花開時節，遍地白色的槐花，真香啊！西後院（西屋後麵的一排房子），也住了兩家。

 

走進大門，右手邊是東屋的一排三間房，住了三家人。傍著大門的一間算是門房，住的是韓大媽和她的兩個兒子韓順東、韓順清（韓小四）。挨著他家住的那家人姓周，隻有一個女人和她的女兒，女孩十幾歲，跟我姐差不多大，她們有時候說說話。當警察的梅長恩大叔和梅大嬸家住在東屋最裏麵（靠東北角）的一間。梅家沒孩子，兩口子都很友善，梅大叔在街上看見我們這些孩子的時候，也總是很關照。

 

北屋的三間房，住著我們一家三代：爺爺、父母和我們姐弟仨。旁邊，也就是院子西北角，有一個小房間，是給我生病的九叔住的。九叔是父親的一個堂弟，二公的小兒子，以前是北大物理係學生，生病（一度精神不大正常）休學後“暫住”我家，後因戰爭就一直住下了。當時家裏一共七口人，東北角上有一個小房子，是我家廚房。

 

對著大門的西屋，也是一排三間房。當司機的郭大爺家住了兩間，郭大爺是河北人，有倆兒子。郭家大兒子比我們大些，大概很乖很懂事，記得我母親總是誇獎他，但後來不幸生病死了。小兒子郭連青有時住這兒，有時住鄉下。他常在院裏擺個桌子寫字，大字寫得特別好，讓我好生羨慕。郭大爺家旁邊的一間房，之前是單身的老夏住在裏麵。老夏和別人不大交往，好像境遇很不好，有一頓沒一頓的。日據時期，不知什麽情況，死在屋裏了。之後，可能是為了檢疫防疫，封鎖、消毒、等等的，很折騰了一番。後來的信息表明，那一年北平有很多人死於霍亂，其實是與日軍的細菌戰計劃密切相關。抗戰勝利後，一位姓李的國軍軍需官和他的陝西籍老婆住進了這間空房，大家稱呼他“李軍需”。

 

西後院還住了兩、三家人。有一家姓劉，搬來較晚，好像是抗戰勝利後才搬進來的。劉家有個女孩叫劉瑪麗，長得很好看，比我小一歲，她在騾馬市大街、菜市口附近的一所學校讀書，跟我和韓小四都談得來。她說她爸爸在美國留學，這家男主人是她的叔叔。有一次交談，給我的印象特別深刻。那是抗戰勝利以後不久，我9歲，她才8歲上下吧，她告訴我，他們的老師講，現在日本人已經投降，但是國民黨和共產黨又要開始打仗了，老百姓還要受苦。說著，深深的憂慮讓她難過得流下眼淚，我聽了也很難過，不知該怎麽安慰她。我們的老師沒講過這些。

 

南屋的三間房，住的是張大爺家，也是司機，給人開車。張大爺也是河北人，他妻子是小孩的後媽，常常一邊給小孩洗澡，一邊打孩子，我們都很討厭她打小孩。記得小時候，媽媽常以此“教育”我，“你要是不聽話，把我氣死了，你就會有後媽。”

 

四合院裏十來家人，從抗戰前，到日占八年，到抗戰勝利，大家互相照應，鄰裏關係很融洽。還記得淪陷期間，母親和大媽大嬸們討論混合麵要怎麽做，才能捏到一塊。抗戰勝利以後，父親和梅大叔、郭大爺等，常在我家一起議論時局。

 

父親可能是院子裏唯一的知識分子，比較受尊重。之前有工作的時候，家庭條件也比較好。1942年以後，父親就沒工作了，他坐困愁城，一籌莫展，真所謂百無一用是書生。一大家人，多是小的、老的、病殘的，隻能靠母親擺攤出售家中物品和變賣家具來維持生活，非常艱難。姐姐初中畢業後，沒升學，去做了店員，也賺點錢補貼家用。

 

淪陷期間，淒風苦雨。已經在我家住了七、八年的九叔離奇“失蹤”，再無音信；還不到六十歲的祖父也沒能熬過混合麵的歲月，病故後葬在某處湖南義園。

 

抗戰勝利以後，1946年，經人介紹，父親總算在南京找到一份比較合適的專業文字工作，先行離開北平。1947年夏天，我們一家人分兩批先後離開住了十幾年的北平的家，我和母親是最後走的，要離開相處十幾年的老鄰居，大家都很不舍。臨走前一天，母親買了些酒、菜，請了院子裏的大媽、大嬸們，算是告別，那一天母親喝得有點多。

 

“永靖會館”，是清朝時候湖南省籍人士在北京城建立起來的 21 個會館之一，民國以後，成為湘籍赴京求學、謀事人士的暫居之所。到三、四十年代，似乎又經曆了很多變遷，當時住在會館裏的這些人家，大概隻有我們一家算是和“永靖會館”直接相關。當年，湖南人住這個會館可能隻需象征性地交些房租，但沒有印象，故不能確定。非湖南籍的住戶還是要交些房租，估計也合理、低廉，住戶很穩定。

 

聽大人們說，韓大媽家也和會館沾點邊。她之前給人家幫傭，是隨先前的主人（湖南籍人士）住進來的，後來主人家不知什麽情況走了，韓大媽留下來了。她有三個兒子，大兒子在宋哲元部隊當兵，後來沒消息了。在出了一個事情以後，二兒子躲出去，竟沒回來，也無音信。小兒子韓順清（韓小四）腿有些瘸，年齡和我相仿，是我的小夥伴之一。不過，他是報童，挺忙的，沒上學，他哥失蹤後，全靠他賣報養家。韓大媽負責早上開院門、晚上關門，算是“門房”，免了她家的一些費用，大概是電費什麽的，由大家分攤了。

 

另外幾個玩得很好的小夥伴，不在我們這個院子裏。郭小五，比我大兩歲，住在永靖會館南隔壁的院子裏，在宣武門裏一所教會學校上學。他爸爸開飯店，每天都很忙，對他管束鬆些。每逢周末，他總想出去玩，我也跟著他跑了不少地方。劉殿平，比我大幾歲，小名叫二丫頭（我們當麵不敢叫），住在永靖會館正對門的一個院子裏，且是街麵房。和我一樣，也在公立的梁家園小學上學，記得我上二年級的時候，他已經上五年級了。劉殿平的爸爸是拉房縴的（經紀人），家裏比較富裕些。後來他家裝了自來水，我和弟弟從他家抬水回來，倒在自家水缸裏（好像我們院裏的人都從他家取水，記不清了）。劉家在院子裏養一缸金魚，還養了兩、三隻鴿子，喂得很熟了。小夥伴們都喜歡他家鴿子，偶爾也讓我們握在手上摸摸，這才知道鴿哨（風葫蘆）是怎樣裝在鴿子尾羽上的。有一次，他要給鴿子蓋窩，說需要幾塊紅磚，放在屋頂，給鴿子作為認家的標誌用。正好宣外大街附近的工地上有紅磚，有點遠，我們每個人都自願地幫他搬兩塊，也就夠了。劉寶華，住附近，也常在一起玩，不知道他家是做什麽的。

 

母親有時關照我，不讓我老跟這些孩子在一塊瞎玩、瞎跑。所以小夥伴們要找我的話，不敢到家裏來，而是在我家後窗戶叫一聲“小炎子”，我就聞聲而去。後來回想，當年跟著這些小夥伴們“混”，也有不少樂趣，長了不少見識，不過呢，。。。。有些事情，直到1981年陪父母及首次回國探親的姐姐回北京舊地重遊、“斂腳跡”時，才對他們“坦白交代”，解密了嘛。

 

附近也有幾戶住獨院的人家，顯然和住雜院的不是一個階層，他們的孩子也不和街道上的孩子一起玩。永靖會館北屋的牆外是一條很窄的巷道，巷道另一邊就是一位姓陶的律師家的院牆，大門靠近巷道和南北向永光寺中街丁字相交的街口，門旁掛有牌子 “陶xx律師公館”，平常院門總關著。陶家有個女孩，跟我姐年齡相仿，人相熟。附近還有一家姓左，也是獨院。北麵的街上還有一家，院子更大，有花園的。南麵有尚小雲的公館，那是有一幢兩層樓房的院子。

 

前後街上還住了幾家日本人，也有年齡相近的日本小孩。他們上日本學校，就在梁家園小學旁邊。上學的時候走同一條路，時常遇到，但互不理睬。母親經常關照我們不要和日本孩子玩，更不能招惹他們。我們盡量避開他們。但在我們幾個玩彈球時，有些日本孩子常常要湊過來和我們一起玩，可他們輸不起，經常耍賴，德性不佳。終於，有一回出了意外。

 

（未完待續）

 

相關鏈接：

 

北平歲月（一） 生於憂患，苦難在前