北平歲月（一） 生於憂患 苦難在前

從出生起就生活在北平，一直到11周歲後，離開北平回湘西，那裏是父母親的老家。記事前的一些事情多是聽母親講述，父親不愛講話，更少和子女交談，好在母親喜歡講話。

 

父親是一眾堂兄弟中年齡最長的。上世紀二十年代末期，姐姐在湘西老家出生，也是“長（chang）”字輩的第一個孩子。之後，父親隻身一人去北平讀書，母親則帶著姐姐，和祖父祖母一起住在老家。在老家，還有好幾位叔祖父母，很多堂叔和堂姑。當時外公也已辭去公職，在湘西所裏（古乾城，現吉首，湘西自治州首府）老家居住，離他的女兒和外孫女不太遠，也有一些照應。所裏，當年隻是一個鎮，後來被選為湘西土家族苗族自治州的首府，叫吉首，現在已建設成為吉首市，還有一所吉首大學。

在北平，父親上了北京大學，從預科，到本科，讀了好幾年。1935年大學畢業，有了工作和穩定住處後，就把家人接來北平同住。那時祖母已去世，祖父也隨母親和姐姐一起來到北平。全家北上團聚，老家的房子沒人住，部分借給親戚使用。

 

聽母親說，父親許久未見自己的第一個孩子——他心愛的女兒了，如今，掌上明珠已經長成可愛的 7 歲小姑娘，健康，漂亮，父親對她寵愛有加。隨即，安排姐姐入讀和平門外的北平師大附小（現在是北京第一實驗小學），離家不遠。

 

第二年，我在協和醫院出生。過滿月時，父親跟一眾朋友說起給小孩起名，有人提議叫 “抗日”，眾人皆曰好，就叫了“抗日”。後來去醫院看病，喊到我名字的時候，護士說：“這孩子叫，叫。。。。什麽？”，說是不妥（可能是日本人已經占領北平了），改了吧。改成一個隱含原意的名字，初衷不變。後來，這個名字用了一輩子。另有一個 “長（chang）” 字輩的名字  ，隻有家人知道，後來也寫在家譜上，但從未正式使用過。

 

作為父母久別重逢之後到來的孩子，比姐姐小了 8 歲，又是男孩，長子，長孫（若從曾祖父算，還是長重孫，上麵隻有姐姐和幾位堂姐）， 大概曾給長輩帶來過許多歡愉。但，終是生於憂患，接著到來的是大災難。

 

剛滿周歲的時候，日軍進攻北平。中國軍隊雖奮起抵抗，仍不敵強寇，不到一月北平淪陷。之後整整八年，北平人生活在日本侵略者的統治壓迫之下，苦難深重。

 

不足兩歲時，母親又為我們添了一個小弟，有了玩伴。但記事後，有時會覺得他是拖累，尤其是在我跟小夥伴滿北平城瘋玩的時候，還有我們群和別的小孩發生衝突要迅速避險的時候。

 

那時侯，我們家住在北平南城，宣武門外永靖會館，當時的地址是宣武門外， 永光寺中街1號。很小的時候，父母擔心孩子被“拍小孩”或走失，要我們把這個地址背得熟熟的，“家住北京市，宣武門外，永光寺中街，門牌一號”。永光寺中街，在宣武門外大街東側，南北走向，與宣外大街平行。大約1965年，永光寺中街改名為永光東街，永靖會館的地址也變成：宣武區，椿樹街道，永光東街15號。

 

西邊是宣武門外大街。東邊，有榮寶齋，琉璃廠。往東走，南新華街附近，有北平師範大學，師大附小，師大附中，廠甸。過了和平門，再往東，就離大柵欄、前門不遠了。

 

我家南邊不遠處的一條胡同裏，是尚小雲公館。裏麵經常傳出鑼鼓樂器喧鬧的聲音，也常看見很多十來歲的孩子，一律身穿月白色長衫，排著隊進來出去的，神情嚴肅，目不斜視。南邊一條大些的馬路是騾馬市大街，很多商店。再往南有窯台（後來的陶然亭），可以遊泳，也是童年時期和小夥伴亂竄的地方。。。

 

1981年，陪同父母和1949年隨姐夫去台後首次回國探親的姐姐，去了北京原來住的地方回訪、懷舊了一番，母親說我們是來“斂腳跡”的。哦，可能是湘西人的說法吧，還挺有哲理的。前幾年再去看時，永靖會館不見了，尚小雲舊居和胡同也沒了，隻有高樓。問之，答曰已拆。不遠處的榮寶齋、文物商店、書店等等的，大都還在，否則的話，連坐標、參照係都找不著了。

 

當年的永靖會館是一個住了好幾家人的普通四合院。院落坐西朝東，四合院東南角上的大門，向東開在永光寺中街上。大門兩邊有一對不大的石墩，門楣上有“永靖會館”四個字。

 

 6 歲時候上的幼稚園也在永光寺中街上，和永靖會館斜對門，特近。一年後上小學，上的是梁家園小學，一直到1947年暑假，讀完四年級，我和母親最後一撥離開北平。梁家園小學地處南新華街與騾馬市大街交界的西北角上，也是挺好的學校。解放後不知何時，梁家園小學沒有了，查了一下，好像是先改成梁家園中學，。。。後來梁家園中學也沒了。我開始上小學的時侯， 姐姐已經小學畢業，上了師大附中。

 

八十年代，看電影《城南舊事》，感覺對那個環境、那些語言、那些兒歌、那些習俗都非常熟悉和親切。還記得“小小子，坐門墩，哭著喊著要媳婦兒。。。。”嗎？還記得“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山，。。。。” 嗎？後來知道，我們原來住的永光寺中街永靖會館，離小說作者林海音住的南柳巷（福建省）晉江會館很近，她的弟、妹也在梁家園小學上過學。林海音工作的報館也在附近，我的一個小夥伴是報童，每天去報館取報紙來賣。林海音婚後，住丈夫夏承楹的家，好像也就在永光寺街上。不過，算起來，她比我大了將近20歲，是兩代人了，她的童年和少年時代，日本人還沒有占領北平，應該是相對和平安定的年代。

 

看電視劇《四世同堂》的時候，也讓我回想起小時侯日本占領北平時期的許多往事。

 

 

 

[夕陽影裏一歸舟]

向前輩致禮！九十年代我也在北京居住過6年，但您筆下的北平據說已不複存在。。。林海音的童年、少年時代，應該是中國教育最好的年代，尤其在北平，她有福。