家族往事（二）我的故鄉

我是在北京（當時叫北平）生、北京長的，小時候對家鄉的一點印象，全來自母親的講述。

 

1947年暑假，11歲的我，和母親、姐弟一起回到湘西老家的小縣城（一年後，父親也回來了），住了三、四年。並在那裏的學校繼續上學，直到初中一年級，對家鄉有了些直接了解和親身體驗。喜歡那個依山傍水的小縣城，還有隨處可見的蔥鬱山麓，清澈流水，平整潔淨的石板路。

 

那時，老家仍是最多家族成員聚居的地方，上麵有兩位爺爺（我爺爺的同父異母弟弟），好幾位奶奶，好幾位叔叔（都是堂叔）；同輩的，有很多的堂堂兄弟姐妹。各家仍都住在曾祖父在世時主持分家時分給五個兒子的祖屋裏。第一次見到那麽多的長輩親戚、兄弟姐妹，也很興奮。凡此種種，都使我這個來自北京的孩子，對首次光顧的南方山區小城有很多良好的體驗（也意外地看到了很多本不該讓孩子看到的可怕場景）。

 

自古以來，人類逐水而居。

 

我的家鄉地處湖南西部，與四川交界的地方。亞熱帶氣候，溫暖濕潤，雨水豐沛，有大河過境，也有小河小溪網絡交錯。

 

縣城北麵，有一條從西邊四川流過來的大河，名叫酉水河，人稱湘西的母親河。酉水河的北岸是一座叫做天堂坡的大山（當地人說的“坡”，就是“山”了），真正是山青水秀，聽人家說是“暗合八卦”的好風水，不懂。

 

酉水河在本縣境內大致自西北向東南方向流淌，在一個叫做龍馬嘴的地方受阻，突然拐彎向南流去，形成對縣城的半環抱。再往東些，酉水河又遇阻拐彎向北流去，形成了一個半圓形的河套。套頂附近水流較緩，也不很深，又恰在我們學校附近，是我們遊泳的好去處。水麵下不深處，有一塊表麵平整光滑的巨大石塊，遊累了就坐在大石頭上休息嬉玩。

 

那時侯，酉水河水量還很大，河道很寬，可行大木船。酉水河南岸，近縣城的地方，建有裝貨物的船碼頭。

 

船碼頭處，還有專人操作渡船，提供擺渡服務；東邊龍馬嘴那裏，也有渡船，方便南來北往的兩岸農民和縣城居民過河出行。擺渡是免費的，相關費用，由縣城裏的商會主持、各商家出資。像這樣的便民公益措施，還有好幾項。

 

上世紀70年代某年暑假，我又回去過一次，看見河裏幾乎沒水了，聽說是因為上遊建了水庫。我們小時候遊泳的地方，隻見原來應在水底的鵝卵石裸露在陽光下，非常刺眼，感覺很失落。自然環境、人文環境都大不如前了。至今將近40年沒有回去，不知現在怎樣，好像是全程不能通航了。

 

酉水河北岸的"天堂坡"，是一座大山，山體碩大。差不多在對著碼頭、離河岸30米高處的山崖上，有一塊很大的摩崖石刻，自右向左排列著“天開文運”四個大字，大字蒼勁雄渾，左邊一列小字署明刻於光緒十七年，是當地重要景觀。關於這個石刻，有一個很可能是真實的傳說，感興趣的網友，查一下“摩崖石刻‘天開文運’”，便可知曉。

 

 

 

縣城附近，有幾處景點。我都曾多次拜訪。

 

北岸渡口的東邊一些，天堂坡比“天開文運”幾個大字還高些的半山腰上，有一個獅子庵。從河岸拾級而上，要爬上好幾十級相當陡的石頭台階才能到達。走近看，這個尼姑庵是建在一個很大很深溶洞的洞口，有幾個殿堂，香火很旺，大概小地方的人比較迷信。裏麵住了幾個尼姑。

 

渡口西邊，在山上一個廟的門口，不知何年何人用三合泥做了一個像是筆架的景觀，叫“筆架山”。

 

縣城的南邊有兩座小山，近一點的，叫“大月坡”，更南邊較遠的那個，叫“二月坡”。

 

在一條連著大河的小河上，有一座石橋，帶頂蓬，有石凳，所謂廊橋，名為“喜陽橋”。

 

二月坡南麵還有一個比較小的"那家坡"，也有些特點。山腳下有一個很深的溶洞，叫豬娘洞。洞裏麵很黑，沒有人敢於深入。洞裏的水是熱的，當年有個大概是住在附近的人家，長年利用洞裏熱水發豆芽，拿到縣城去賣。當地有句話說，“山高不過天堂坡，豆芽菜出在那家坡”。

 

早先，這個縣城，其實整個湘西地區也一樣，對外交通就是靠酉水河的船運。酉水下行至沅陵，匯入沅江，沿沅江可到常德，可再轉往其他地方。主要運貨，也捎帶載人。向東順流而下到常德，行程快，但比較危險。由常德返回是逆水行舟，費力費時，在好幾個河段，必須有纖夫幫著拉船，本地纖夫的號子也很有名。

 

我們居住的這個縣和鄰近一些地方的大山裏，生長著許多油桐樹，當地農民、山民采收油桐子，榨桐油，賣給商家，是主要的副業。桐油不能食用，不能點燈，是專門用於製漆的工業原料，是一種很高級的漆。商家向農民收購桐油後，通過水路運到常德出售，聽說多用於出口。除桐油外，豬鬃也是從本地收購、運往常德的大宗土產。還有一些藥材、山貨，等等。

 

引一段網文的話，“酉水河是湘西的母親河，也是20世紀60年代以前，湘西與外界物資交流和文明傳遞的主要渠道。一艘艘依靠人力劃槳撐篙拉纖的木船，將湘西的桐油、五倍子、獸皮、藥材等土產源源不斷地運出，再將下遊口岸的洋油、鹽巴、布匹、日用百貨運回來。酉水灘險水急，船行其間險象環生。從保靖到常德，往返往往需要一個多月的時間。”

 

這種與外界交流方式，肯定已經持續很多、很多、。。。很多年頭了。當年，我的曾祖父當年也是這樣做生意的。他在本地收購桐油、豬鬃、藥材等土產，租船運去常德出售，再帶回本地人需要的商品回來，擺在店鋪裏賣。運貨的船和船工由船老板提供。天有不測風雲，河流有激流險灘，偶爾也會觸礁出事，船毀貨沉、損失慘重。他算幸運，一生沒遇到過這樣的大災難。

 

幾十年以前，縣城裏隻有一條主要街道，北（偏西）——南（偏東）走向，街道全用石板鋪成，地勢高低變化處，用階梯銜接。階梯在橫向分為三段，其間用兩條寬度約半尺的斜坡分隔，斜坡方便手推車上下行。這裏的山都是石頭山，不缺石材。

 

街道兩邊都是商家店鋪，出售居民所需要的各種日常用品，特別是鹽巴、洋油、棉布，日用雜品，還有附近農民所需要的各種物品。

 

小縣城裏的商鋪都是前店後家，房屋是木板房。木板房非常怕火，有錢的人家都用磚建起很高的院牆，叫封火牆。天井裏必備幾口儲水大缸。房後有園子，種植蔬菜，果樹，也養豬。一般人家每年都要養一頭豬，臘月裏，家家戶戶殺豬，做成熏臘肉，也許夠吃一年。

 

縣城裏除政府機關外，還有一個郵局、一個銀行、一個衛生局；兩所小學、兩所中學；還有一個天主堂、一個福音堂，兩個教堂裏都有外國人。

 

不知道那時縣城裏有多少居民，大概兩、三千，或三、四千？

 

縣城裏有兩口巨大的四方水井，井水永遠都是潔淨、清甜的，供全體居民取用，一般用於燒水煮飯、洗米洗菜。婦女洗衣不用井水，都去河邊。兩口四方大井，一口在西門口，另一口在東邊二月坡附近，水麵離井口不到一米深。井口大約有一丈見方大小，可容12人同時取水，巨大吧？反正我這一輩子在別的地方從來沒見過那麽大的水井。井口很大，方便多人取水，也可能有消防方麵的考慮。當地民房都是木板房，一旦著火，可是不得了的事情。

 

平時，周邊農民挑著自家產的蔬菜，沿街叫賣，或在街邊出售。還有賣早點、小吃的。平常居民的市井生活簡單、自然。逢年過節、婚喪嫁娶，卻另有一番熱鬧。

 

最後還是得說一句，這裏所寫 “我的故鄉”，寫的是我印象中的故鄉，也就是六七十多年前一個少年眼中的故鄉。

 

幾十年沒回去，不知家鄉小城的今日麵貌了。看了一張衛星照片，真認不出來，那麽多的餐館酒店，想必和開發湘西旅遊有關。

 

看報道，我的故鄉，乃至湘西大約仍有一半人口屬於貧困人口，有些意外。

 

 

 

相關鏈接：

 

家族往事（一）我的家族

 

 

[tina0]

還是故鄉親呀