今天早上起來到廚房裏準備早餐時,看見麵前幾個桔紅色的柿子,我忽然間想起去世九年的爸爸,眼淚不禁流淌起來,停也停不住,我好想他!
我的家鄉是北方的一個小城,柿子是秋天常見的水果,也是我一直最愛的水果之一。看見它,我便想起小時候,爸爸經常給我們買各種時令或新奇少有的水果的情形。
我們家三個孩子,我居中,上麵姐姐下麵弟弟, 年紀十分相近。可能生活艱苦,母親懷我們的時候營養不良,我們姐弟三個孩子體質都很弱,從很小的時候就三天兩頭感冒發燒,而且每次都是高燒, 連帶扁桃體化膿發炎。母親是醫生,對我們檢查就很經常而且特別仔細。在我們十來歲時,相繼都被查出尿裏有較高蛋白, 當時就被診斷成腎炎。從此父親母親就踏上了為我們三個孩子問病求醫的艱難之路。爸爸在那個年代是少有的大學畢業的知識分子,雖然非常有才華技術又強,可是在那時尚不受重視,很普通的技術職位,工資低。父母兩人的工資除了用在生活上的必要開銷,就是為我們三個孩子買藥治病,月月入不敷出。父親母親都是自尊心特強的人,從不願意開口找人借,隻有他們的至親好友看到了,會主動以各種方式相幫。
雖然有這樣的生活條件,父親和母親一直是盡一切努力不讓年少的我們受到生活拮據可能給心理上帶來的負麵影響。他們一直堅信人窮誌不能短而且孩子從小就要培養見識。以中國那時的標準,我的父母在孩子教育方麵應該是小城裏頂尖的啦!三個孩子都上了大學,尤其我和年紀與我相仿的姐姐,從小到大,一路過關斬將,分別進入全國數一數二的大學。現在我們也都在北美安家立業了。
回到水果上,爸爸特別鍾愛給我們買水果吃,我們從小就喜歡水果也養成了吃水果的習慣。以至於我的姐姐有個特點,飯吃得再飽,給她兩個大蘋果也還裝得下。她曾說,飯和水果在肚子裏是兩個不同區間。由於氣候原因,北方水果種類相對南方不夠豐富。那時交通運輸很不發達,每年隻有幾天能在市麵上看到南方運來的新鮮荔枝和龍眼,價格可想而知。在我能夠記事時一直到上大學的時候,都清楚地記得爸爸每年都會在那幾天買一次荔枝和龍眼給我們吃。我想這就是他和媽媽的那個信念在生活上的表現方式吧。每次水果買回家,爸爸媽媽就會給我們三個孩子每人一個小碗小盆,然後把洗好的水果分給我們,由我們自己決定什麽時候吃。有些水果(比如杏兒)要放一放軟了才最好吃,我們就會各自找個地方,把小碗存放起來,經常查一查看軟了沒有。夏天當然是水果最多的時候,每年六七月爸爸會買好多水果回家,是我們最最高興的日子。記不得是我幾歲時了,隻記得有一天,我們三個拿著水果碗在屋裏又蹦又跳,我靈機一動說:“咱們以後這一天就過蟠桃節吧!”姐姐同意,弟弟小,自然跟班兒似的,亂叫著好。後來這個蟠桃節真的過了幾次。都不知道爸爸媽媽是不是曉得這事兒。在我心裏爸爸和水果就一直有著緊密的關聯,我常常在看著吃著我最愛的水果時就會想起爸爸。
爸爸脾氣不太好,有時很急,所以我們似乎都怕他。不過我好像挺喜歡和爸爸一起幹點什麽。不知道爸爸有沒有一點偏心,有也該不明顯。媽媽似乎說過我是孩子裏比較機靈性格也顯和順的,所以大人都喜歡這樣的孩子。記憶裏,我們小城那時隻有一家賣冰激淩的店,很大又離我們家近,爸爸曾經好幾次帶我去吃。可以想象,那是對一個小孩子何等高興的事兒! 我還和爸爸一起晨跑過,雖然沒有堅持多久,但記憶深刻。
爸爸善於養花。家裏空間小,可是一年四季都有花開。那時盛行君子蘭,達母蘭類的花,很不好伺弄。爸爸有好幾盆,都很成功,居然在單位和小城裏小有名氣。據說那些花很值錢,可是爸爸從來不賣花。養花是他的情趣所在!可能受他影響,我現在也試著養花,可是技術差得太遠。最近在養茉莉花,以前看爸爸養起來輕鬆得很,可是到了我手裏,隻能是湊合的水平。不久前在微信群裏問經驗,方知很多人是養死的教訓,經驗卻不多。
爸爸還擅長動手,家裏所有的東西都是他自己維修,再麻煩他也不嫌煩。現在覺得他大概自己太能幹,不信任別人。拿現在的社會標準,爸爸不會是個高級領導。
爸爸人聰明,幹事踏實,左鄰右舍特別尊重他,他們家裏的大事,尤其是孩子學業就業問題絕對要找我爸爸商量。大院裏十幾家的孩子們高考報誌願都是我爸爸幫忙出謀劃策的,很多時候還是決策性的。在我和姐姐的學業上,爸爸最大的幫助是在我們小學時。爸爸數學好,思路清晰講解透徹,把我們也培養得呱呱叫。他很嚴,我們可以不會一道題但不能不認真盡力。有一次,我有點淘氣,想在做題時偷懶。爸爸那一天決定讓我明白一個道理,就告訴我題目做不出來不可以玩兒或睡覺。我真怕了,那天晚上就真的把那道難題憋出來了。印象中就那一次,但教訓是非常深刻。記得從小學三年級開始我的數學就已經超過老師了。碰上難題,老師有時解不出來總是讓我給全班講解。正是爸爸的幫助給我們奠定了特別紮實的基礎。雖然上初中以後我們很少需要爸爸幫助學業了,可是小學那段“千錘百煉”真正使我終生受益,不僅僅在學業上。
爸爸清高, 我有點隨他。他受人尊重但不容易接近。八十年代初,中國開始實行知識分子政策,爸爸被時代的波瀾推到了領導位置。但很快就看得出爸爸是實幹家,不善長官場上的變通。爸爸在一家市裏很大的國營企業當上副經理後,就開始有人到家裏送禮,爸爸媽媽從來都是婉言謝絕。那時我們也十幾歲了,看著家裏“朋友”突然多了好多,有些顯得那麽真誠,不理解爸爸為什麽要拒絕接受所有的禮。我想爸爸媽媽那麽多年過得踏實,結交了很多真正的朋友還是值得的。雖然不受禮,爸爸卻總是盡力幫每個找到他的人,所以他名聲特別好。但也被一些身邊的人嫉妒看不慣,所以一直到退休就沒升過官兒。
爸爸退休後和媽媽在美國呆了很長一段時間。他一輩子吸煙,加上在國外可能不習慣,爸爸幾年後得了肺癌。那段時間, 六個月,對於我是特別黑暗的一段時間,我放下很多工作和家裏的事情陪著爸爸看醫生,好幾次因為情況緊急他住院,雖然醫生說不需要陪,但我都是熬夜陪他。現在想他的時候連醫院裏的日子都特別想。
爸爸不是個和孩子可以親親熱熱的容易接近的父親,他有時脾氣也不夠好,他有缺點,他可能隻是一個普普通通的爸爸,可是在我眼裏他實實在在,可親可敬,不言不語中給了我們很多很多的愛。我後悔他在世的時候我從來沒說過,“我愛你,爸爸!”可我相信他在天堂可以知道我對他的想念,也聽得見我現在心中說“爸爸我愛你!”。(於2016.12.22)
祝樓主及全家聖誕快樂!新年吉祥!