一九八九年六月三日晚，天安門廣場人潮洶湧。十點左右，主要由我們社科院學者組成的首都知識界聯合會，還主持了“天安門民主大學”的成立儀式，政治學所所長嚴家其、文學所所長劉再複，舉著話筒喊口號，人聲鼎沸。午夜時分，坦克、裝甲車領著戒嚴部隊，一條血路，從長安街殺到了天安門廣場，集結人員裝備，緊張忙碌地準備在目的地做最後的鐵血出擊。在一遍遍“立即離開廣場，否則生命安全自負”的高音喇叭威脅下，廣場人群頓時散到千把人，基本都是年輕的學生和教師，皆退守到人民英雄紀念碑下，麵朝天安門靜坐，連紀念碑基座下的台階都難遮住。有人在唱國際歌、國歌，大部分人沉靜著，等待致命暴風雨來臨的最後時刻。
淩晨三、四點時，社科院靜坐的人群，忽然歡聲一片——“國盛回來了!”俊朗瀟灑的吳國盛，北京大學本科、碩士研究生畢業後來到哲學所，多才多藝，社科院的遊行隊伍打前鋒，小號一曲激昂的《義勇軍進行曲》，贏得圍觀群眾掌聲如雷。淩晨一點後，廣場已彈光血影，肅殺一片。大家感覺廣場已成了被鐵甲合圍的孤島，就商議把女同胞盡量疏散出廣場，讓男生設法帶著女生突圍。國盛自告奮勇，說好像南麵前門方向，軍隊還沒有完全封口，就由他帶了幾個社科院的女生離開廣場。麵對生命被壓迫得急劇狹窄的局麵，誰也沒有料想到國盛又返回已宛如戰場、刑場的廣場。問他，他靦腆苦澀地笑笑，“我放心不下大家，就回來了。怎麽也得跟哥們兒最後時刻在一起!”
六月四日上午，天安門廣場清場後出來的人，開始在絕望中聯絡失散的同學，確認傷亡。比起慘遭師生罹難的北大、清華、人大，社科院研究生院很幸運，有傷無亡，唯有國盛杳無音信。大家心急如焚，想盡各種辦法去找，北京各家大醫院的太平間，都有同學去過。失蹤三天了，大家以為他遇難。正在悲痛之際，有同學報喜，說國盛找到了，活著！急問在哪兒找到的？說他從宣武門的新華社宿舍打電話報平安。大家聽後直嚷嚷：下次見到這混蛋，非得狠揍一頓！
後來成了他妻子的社科院工業經濟所柳紅說，國盛堅持要把她送到宣武門新華社的家裏，從天安門廣場南麵前門大街沿二環步行路途，流血傷亡場麵已隨處可見。忐忑不安的父母迎回女兒，怎麽也不放陪她回家的國盛離開。國盛硬甩脫他們拉著他的手，說：“如果他們都死在廣場，我怎麽能獨自活下去呢！”義無反顧地走了。幾個小時後，他又回來了，蓬頭垢麵，臉色慘白，眼神都散了，整個換了一個人兒。
十個月後，他們的兒子出生，取名“無自由”——就是那位後來台灣文豪李敖專程探訪，曾說過“２０世紀出生的天才作家裏，女的隻有一個，張愛玲；男的就是我”的天妒英才吳子尤。
２００５年９月２１日，李敖（右三）在北京大學進行完演講後，前往北京大學醫院看望吳子尤（右二），右一為柳紅。一年後年僅１６歲的吳子尤因癌症去世。
度盡劫波兄弟在，２００５年夏，時為北京大學哲學係副主任的吳國盛（左）與程煉副教授（右）專程來訪，重聚芝加哥。
2015年6月2日作於芝加哥西郊
（圖片來自網絡、友人攝影）
待續：
六四記憶（十）——肖陽
六四記憶（十一）——袁波
六四記憶（十二）——徐孩子和程孩子
