行（3）第一裏路

有師傅帶跑的好日子，轉眼就沒了。

新人得舊車，對影成三人。車裏隻有我和自己，還有眼前的方向盤。耳朵裏進來蚊子般細微的聲音，“嗡~~~”，似有似無，又好像是耳朵裏自己產生，傳了出去。忽然間覺得沒了底氣，幾滴汗從頭上滑落。

努力回憶著上一周所學，填寫完過關的單子，傳真過去。完後回車，規規矩矩執行出車檢查，並認真做了筆錄，時間，地點，何幹。然後，小心翼翼上了路。

行進的途中，左顧右盼，偶爾看到收音機，心卻吊著下不來，始終不得上手打開。距離海關還剩兩個鍾，突然沒了冷氣，心裏就是一怔，什麽情況？扭扭按按，關關開開，調試大半天，仍然不得，拉倒。不巧的是， 一股暖流猛然竄出，撲麵而來，跟鬥牛士進行曲一樣瘋狂。不用想，明顯來自發動機的紅色熱情。隨之，車內溫度驟升，完全不可控。搖下窗試圖減溫，卻來了個裏應外合，熱上加熱。適逢七月熱天，裏外基本都一個溫度，隻覺細細一絲憐憫，得益於窗外氣流呼啦啦奔放。忍無可忍，停歇於海關之前的最後一個加油站。迅速衝向洗手間，給自己好好降了降溫。隻有經過火的考驗，才能明白水多麽可愛。

過關的材料還沒有好，給了我一個冷靜的機會。大約不到半個鍾，我得到了好消息，於是重新上路。

過關不難，無非是幾個套路式的問答，目的就是要確定司機和貨是否對得上海關收到的材料，還有個人的隨身物品，是否違規。這次的態度，明顯不如跟著師傅的第一次友好。從海關的眼裏，好像我是個嫌疑犯，藏了什麽東西，丟了很冰涼的一句，“You are all set”。“Oh，thank you！”，畢竟結果令人滿意，雖然驢臉的神情難看了點。

過關之後，我頭一日的工作時間，幾近尾聲，我停車在一個叫飛行員的停車站，渾身淋著汗，好像是在桑拿。那天沒加油，還沒有積攢下免費洗浴的點數，也舍不得打開輕聲細語的錢袋子。拿了毛巾，去了洗手間擰了一把。躲進廁桶單間，給自己擦洗了一番。想當年，在沒有洗浴條件的農村，這是經常幹的事。隻需簡單回憶，就能記起來。

夜漸漸沉下臉來，罩住了車裏柔弱的燈光，還不是很習慣一個人的故事。在行車記錄裏，標注停車的地點，夢露，密歇根州。隨手打開收音機，一個深沉的節奏，緩緩走來，與夜一般顏色