你走後，天空一直下著雨

漂泊的日子裏，父母的照片一直鎖在皮箱裏。從不曾意識到，應該拿出來掛在牆上。

母親走了，方才翻箱倒櫃一番，找了舊照，配了不用也許扔的相框，擦擦幹淨，擺上

半圓形，三條腿的桌，

台燈之下，舊時影像

母親的在中間，父親的立一旁

像極他們唯一的一次合影，中間相隔一尺寬。若不是臉上掛笑，還以為是離婚照

一想到家，首先是母親，其次是父親，似是不公，道理就是道理

父親走，塌了天，但母親在，覺得還在地上

若母親先走，餘父親一個人在院裏搖晃，就覺得不再溫暖，不再是家

母親，就是不一樣，無怪乎"文學，女性也"，姚君說。

活著，不能沒有母親。離了母親，就失去了人味。

留著最白的饃，留著未殺的雞。。。

一進門，就聽來她的聲音，"我娃回來了"。臨走的前夜，"在我身邊再睡一晚上"

半睡半醒中，被角有動，聽半句嘟囔

父親生氣，"都是你慣下的，水不讓挑，糞不讓拉"

跟著你，串門的腳步

迷信敬鬼神，不低不該低的頭

沒上過學，獨愛看戲

濟窮人，拉偏架，以理服人

刀子嘴，豆腐心，以善為念

炕頭針線活，"不大不小正合適"

鍋台香菜飯，"不辣不鹹"

飄去，一溜煙，人說，"最美的告別人間"

沉澱，一壺茶，舊信殘件老郵票，

多少相欠。。。你走後

天空一直下著雨