《世界日報》徵文：懷念與希望／尋別歸 致敬於梨華老師
https://www.worldjournal.com/6996300/article-徵文：懷念與希望%EF%BC%8F尋別歸─致敬於梨華老師/
“獲悉於梨華老師昨日辭世，如今音容笑貌仍曆曆在目，她卻已駕鶴西去，震驚又震驚！心痛又心痛！心酸不已！” 今日一早就看到華府華文作家協會會長陳小青的留言。三個大大的驚歎號， 醒目，痛心，失語。
一別成永別
於梨華生前是華府作協寫作工坊的資深老師。最後一次見到老師是2019年7月21日，在老師位於馬裏蘭州蓋城的老年寓所。工坊班歷屆師生一行12人帶著自己烹飪的各式美味佳餚去拜訪於老師，同時舉辦2018-2019年結業典禮。
大家圍繞在她身邊，輪流拿起話筒，分享交流各自從老師處所獲學習心得。席間，相見歡，談笑風生。於老師當天身穿一件大紅上衣，精神矍鑠，興致勃勃說到，「我很喜歡與後輩年輕寫作愛好者們相聚，在一起溫馨又熱鬧，我一定要好好保持健康身體，更多地參加華府作協的活動 。」
大家還商量籌劃慶祝老師的88歲生日。龔則韞老師立刻提到，「88歲被稱為'米壽'，傳統的壽稱之一，是八十八歲的雅稱。因 '米' 字拆開，其上下各是八，中間是十，可讀作八十八。」我和於老師生日隻差一天，滿心期待，隨即附和。與 ‘文人墨客’ 聯歡，美食與佳文結合，不亦樂乎！性格豪邁的於梨華老師，典型的射手座。隻聽老師一貫爽朗的笑聲，雙手揮舞，連聲說，「不用啊，不用啊！」 這時，眾人又出謀劃策，「那就等到老師90再大慶吧！」
今日得知，去年一別成永別！ 黯然神傷 ……
相見「師生緣」
記得第一次近距離見到於梨華老師還是在 2011年9月。同事告知揚名文壇的於老師將在位於馬州洛城的華府 ‘世界書局’ 和讀者分享她的 “寫作心路歷程”。於老師大名在外，我自然慕名而去。她被譽為留學生文學的“領頭雁”、 “鼻祖”。她是一位多產，高產的作家。從60年代開始，前後寫了近30本長篇、中篇和短篇小說和散文集，並且翻譯中譯英，英譯中幾部作品。同時還在紐約州立大學奧本尼分校講授中國文學課程25年，一生寫下800多萬字。
身材嬌小玲瓏，當年80歲的她精力充沛，豪爽幹練，不愧為女中豪傑。提到 “成功” 三要素，她強調自身的才華，契而不捨的努力以及機遇伯樂提攜不可缺。她把寫作看成一生最快樂的事業。她豪爽的言談舉止給人留下深刻印象。
她的作品主要取材於留美學人的生活，代表作長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》 ，展示了早期第一代移民，被其稱為 “無根的一代” 內心的迷惘和孤寂，成為留學生文學之濫觴。其文學成就已載入二十世紀文學史冊。 座談會之後，於老師簽名售書。我趕緊買下一本，請老師簽名以作紀念。 《世界日報》記者不知何時抓拍了我和於老師的照片。幾天後，在辦公桌上我就驚喜地發現同事留下的一份剪報。
從第一次見麵到最後一次見麵，2016，2017，2018三年期間也有幸聽過幾次老師的授課和演講，目睹老師氣質風度和文學才華，領略其八十多載豐富人生閱歷展現出來的感性、理性和淡定、睿智，又充滿詼諧，活力，親和力。每次我們都拍照合影，留下美好記憶，讓歡聲笑語定格，終生難忘。
喜聽「雙華」會
2017年是於老師代表作《又見棕櫚，又見棕櫚》出版50週年紀念日，是老師繼1963年出版的第一本小說《夢迴青河》和1965年出版的《變》之後的第三本小說。同年4月29日，韓秀老師介紹了文壇長青樹於梨華老師。 接著，韓老師介紹了剛從台灣旅行歸來，不顧旅途疲勞，受華府作協金慶鬆會長邀請又千裏迢迢從溫哥華趕來華府的《芙蓉鎮》作者古華老師。
韓秀老師還介紹兩位作家的共同之處，都是生活在非華語地區，而都以華語創作。不同之處就較多：性別，年齡不同，生活背景不同，創作過程，美學理念，寫作手法等都各有千秋。韓秀老師奇妙高超地促成這次《又見棕櫚、又見棕櫚》與《芙蓉鎮》的 「雙華」盛會。
韓老師請於老師談談她在小說創造中如何用簡單手法把時間，空間和人物巧妙地轉換交匯。例舉於老師用話外音，電影手法把時間自然拉回10年的某一點，某一段，跨過一個大弧線。於老師談到大量的閱讀，尤其與西方文學看得多有關，而同時不忘中國古典名著，寫作能力從那得來。把握意識流對寫小說的益處，自然生動，水到渠成。當韓老師問到，「在非人物素材的選用上，比如 ‘棕櫚’ 是否有著象徵，隱喻，或是一種吶喊？」於老師說到：「在台灣，這種樹給她的莫大安慰，在她人生的低穀無助時，她從大樹那得到力量。對事物沒有情感，很難寫出小說，而且敏感也為寫小說增添養份。」
《變》的啓示錄
5月21日，又聆聽於老師談跨越半個世紀的《變》。 當時正是女權運動時代大背景，為女性講話，替女人講話的人太少。 而老師一直活躍在學術界，她嫁給一位博士生， 非常了解早期留學生為生存，為在異鄉立足而奮鬥的寂寞艱辛，留學生回不去，生不下根左右為難之困境。一般人寫婚變，多半寫男人，所以於老師決定——她想寫女人， 為女性說話，為女性掙得一席之地。。
三個小時交流學習，同學們各抒己見，分享疑問以及個人心得，收獲豐盛。於老師鼓勵學員多寫，多練。「如果有一個人和一件事情忘不了，就要寫。想寫一定要寫下來，去掉雜念。靜下心，有恆心，就能寫好，有感覺就有靈感。好的寫作態度，多靠努力，不完全靠靈感，有時侯寫作也會有斷路。」 她說，「自己觀察事情，有第三隻眼睛。寫對話就要聽得見，比如寫小孩和老人的講話和談吐，就要寫得活靈活現。人物和事件，就要抓住一剎那。比如看到一個女人走路的樣子很漂亮，就可以用一頁寫在自己的小說裡。抓住重點，沒有感情寫不出，不要控製感情。 」
半個多世紀以後再讀《變》仍然有它的歷史、現實和文學意義。我們都是時代和環境的產物，或多或少受到年齡，閱歷的影響。她為二十一世紀新一代移民了解歷史，珍惜當下， 思考未來做出榜樣。 在這個瞬息萬變的時代，是否指出了以不變應萬變，亦或萬變應萬變？
莎士比亞創作的“四大喜劇”之一的《皆大歡喜》--- As you like it， “All the world's a stage, And all the men and women merely players; They have their exits and their entrances; And one man in his time plays many parts.”
於老師曾說：「我隻是個劇院門口的領票員帶你入座，悄聲說，希望你有所得，更有個美好時光。」 隱地曾說，「於梨華的文章是一杯酒，一杯濃烈的高粱酒。」我想很多愛於老師的人會說，「真想留住歲月，任時光倒流，讓美好長存。」
她走了，天邊就長出一顆顆長青棕櫚樹，蔚藍的天空，朵朵白雲，一代代，根深葉茂，開花結果……
她是一棵 挺拔高大又美麗的棕櫚樹
她是一個 嬌小別緻善感的女人
一雙眼睛，一隻神筆，還有第三隻眼睛
一紙寓言，一首史詩，還有一個社會
一世塵緣，一些哲學，還有一個時代
有才華，勇氣，堅持和理想
有大海 一樣豪爽開朗的胸懷
有細膩 柔美人文情懷
用獨立自主
用含蓄和溫暖
用一種融合東西方優質奇妙的魅力
敲亮了黑夜，又敲黑了白天
在相見，離去與道別之間
在人間，彼岸，此岸
在天堂
相伴，相依，相偕
*** 於梨華（1931.11.28～2020.04.30），美籍華裔作家，著名的社會活動家，文藝工作者。原籍浙江寧波鎮海，生於上海。抗日戰爭時期隨家遷居福建、湖南、四川等地。1949年赴台灣， 考入台灣大學外文係，後轉入曆史係。1953年畢業後進入美國加州大學新聞係，1956年獲碩士學位。同年夏，得米高梅公司在該校設立的文藝獎（Samuel Goldwgn Creative Writing Award）第一名，得獎的短篇小說《揚子江頭幾多愁》（Sorrow at the End of the Yangtze River）翌年發表於校內雜誌Uclan上。1956年結婚，以後的六年忙於家庭、孩子，並以餘暇從事寫作。1962年攜三個幼小子女及第一個長篇小說稿《夢回青河》回台探看雙親，逗留一年。1968年起在紐約州立大學奧本尼分校講授中國文學課程 。1993年退休後移居舊金山灣區，後搬居馬裏蘭州。旅居美國六十餘載，2020年4月30日，於梨華在大華府離世 。
“在於梨華五十載的創作曆程中，有一條線索始終貫穿：展現海外華人移民的生存狀態、情感鄉愁和文化性格，在對中華文化的追尋中提升民族形象，對比優劣得失，致力於中西文化的交流，探索中西文化融通的途徑。”
“於梨華的文化人格已然兼具東西方的優質，呈現一種奇妙難得的融合：她獨立、自主，珍惜時間，自力更生，盡最大可能發揮 自我價值，實現人生理想；她的身上，又自覺地保存著中國的思維和情感方式，珍惜家人，愛護朋友，報效桑梓，重情重誼。”
“寫作，對於於梨華來說，包含著複雜豐富的意義：是證明自身價值的信心源泉，是超越繁雜日常生活的精神樂園，是生命故事、往昔回憶和生命感悟的文字代言。於梨華以寫作詮釋了勇氣，堅持和理想的意義。其文學成就已成功載入二十世紀文學史冊。”
