首都賓館的一頓早餐

首都賓館的公園式設計，開闊的空間，大片的草地，曲折的回廊，不高的蘇式建築的灰磚和中式的大屋頂，即使在北京的賓館裏，也是獨特的。然而，餐廳裏在早餐的最高峰時期，卻是異常的擁擠。

我好容易找到一張小桌子用餐，發現對麵坐著一個年輕女孩，目測二十來歲，安靜地一個人吃飯。在我開始找桌上的醬油，或者是試圖區分這是醬油還是醋的時候，這個女孩開始主動幫忙，總之是幫助我找到了正確的一種。我表示了感謝。

然後我們開啟了聊天。

這下我才知道她是介於未成年和成年之間的高三學生，由爸爸陪著來附近一所著名大學麵試。我猜想爸爸自己找了個或許便宜些的地方住去了。問她從哪裏來，回答了一個東南省份省會的名字，但普通話也算平平正正，沒有什麽口音。或許，這一代學生都這樣了吧。

麵試什麽呢？她說，她原本很喜歡考古，但因為讀書太多，視力壞了，隻能改報中文係。我並不知道考古還和視力有關，但想來，中文係可能對此比較寬容，很多人讀書讀得視網膜脫落，但也不妨礙繼續搞中文。但當今的文學係過於理論化，不談福柯德裏達詹明信利奧塔，階級性別種族符號學，就好像什麽都談不了。魯濱遜和星期五的關係，那也必須重新審視。

我則始終覺得，細讀作品本身，文本本身，體驗人物，不管算不算“新批評”，雖然樸素，但至少對閱讀體驗來說是好的。所以我問她，中文係，那你喜歡讀誰的作品？

確實有點出乎意料，高中生回答: 川端康城。

這四個字瞬間把我帶回大學時代，那些在校園附近逼仄的私人書店裏買川端康成的書，摘抄句子，把川端的照片貼在筆記本裏的日子。“穿過縣境上長長的隧道，就是雪國...”我幾乎倒背如流。

不過我除了輕輕點頭，什麽都沒有說，雖然覺得，在這個時代，想去學考古，能去讀川端康城，而不是馬上提到村上春樹的孩子，在這個時代，是很難得了。不過我也相信，在中國，這樣的孩子還有很多。

我結束了早餐，作為一個被“麵試”多次的人，祝她麵試順利，離開了喧鬧的餐廳。

按時間算，這一屆大學生的大學四年裏，有三年是在疫情的焦慮和煎熬中，重新看待這個世界。眼睛早早就高度近視的讀書種子，在今天這個每年一千二百萬大學畢業生的時代，不考個研估計很難出頭，若是讀到中文係博士，可能又陷入福柯，利奧塔，波伏娃...

也許，高中時代的閱讀，才是最單純和最美好的吧。