美軍少校的不了情

很多年前讀書時代我去開會，被安排借宿在一個老美白男的公寓裏。

這人那時已經結婚，有兩個孩子好像，在大學附近的公寓是一個人住，反正是部隊送他來培訓的。

我們一起聽開場演講，沒聽多久這家夥就不耐煩了，那意思呢，我就用直白的現代中文來表達吧：嘮嘮叨叨囉囉嗦嗦嘰嘰歪歪，走！然後我們就走了。

有時候我還真有點喜歡老美軍人和軍人背景的那種，特別直率，就像我在國內遇到過的一個。吃飯時說，中國很好，什麽都好，就是有次去某景區水上樂園，勞資加州長大，太平洋裏遊泳出來的，你個小水塘要強製勞資穿救生衣？簡直是侮辱我嘛。我也完全理解那種受辱的感覺。

回到前麵這個家夥。這個人可能覺得跟我聊得來，就講了自己的一段情史。

在他年輕時，曾經駐紮台灣，在那裏認識了一個女孩，互相都非常喜歡，他總去接她（忘了是不是大學生之類），於是大家都知道了這個老美，但因為父母阻撓，最終沒有成功（沒有又生個費翔什麽的），但這個女孩也是有始有終，最後給他留個一個錄音帶，把自己想說的話都錄在了裏邊。

晚上，少校就特意地關了燈，打開錄音機，邀請我在黑暗中聽這段錄音。

一個台灣女孩的聲音緩緩地傳出來，在解釋，在道歉，在傾訴，我唯一記得的是：“我們中國人”如何如何，意思是她的父母不接受異國戀情。

這個女聲試圖用英文來表達一個詞，講得不對，少校還糾正了一下（認真得像在聽戰情簡報）。

後來我一直記得這段經曆的一個原因，在於想去感悟男性的心裏會藏著什麽， 而且是一個白天還一不耐煩轉身就走的渾身軍人脾性的人，晚上竟然會放起那段未了情裏那個白月光留下的錄音，而我相信他聽過無數遍。

仔細想想《巴爾紮克和中國小裁縫》這部電影，且不說周迅劉燁陳坤這些人的演技很好，“莫紮特想念毛主席”的調侃，這個故事終極在講什麽。就是說這兩個人無論後來如何成功，扮演社會和家庭角色，心裏都沒有忘記那個插隊時那個山村女孩。他們改變了她，卻又無力，或甚至都無意，去承載她的未來。

所以，他們所帶給小裁縫的，與其說是新鮮和希望，倒不如說是短暫希望後更長久和更致命的毀滅，但劉燁和陳坤塑造的兩個中產男主角，當然還不是真沒良心的，他們沒有忘記小裁縫，甚至一直去找她，一起回憶她，一起流淚。

少校當然外表也很正經（雖然沒當成另一個費翔的爹），於公於私都無可挑剔，而且也是夠長情的——然而對他老婆公平嗎？當然，費翔的父母最終也離異了，就是說這樣的婚姻即使如願以償也未必能善始善終，於是又落入得到成了蚊子血，得不到成朱砂痣的張氏比喻俗套。

但是這很難說，也許成功了也會像費翔父母那樣分開，然而即使後來破裂，但至少全程走完，了了那個願，從此沒有幻想和羈絆，而像這樣深夜獨自放錄音，也是很辛苦，且內心分裂。

我最終覺得，為人父母者，最好還是不要幹預兒女婚事，讓年輕人走到哪步算哪步，也許會走錯，會失望，會乏味，會變成蚊子血，但至少不會因為懸置和“未完成”而糾結。

沒想到我竟然旁聽了一段這樣的故事。