覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
3月10日
“小羊站在屋頂上，對下麵經過的狼大聲辱罵。狼就對他說：“罵我的不是你，而是你所處的位置。”摘自《伊索寓言》
開讀《Animal Farm》，企鵝版，1995年後印，不能斷定確切。去年八月撿，夾黃色粘貼紙。終於想讀這本“A fairy story”，因巫寧坤在《A Single Tear》裏提及了Orwell的《1984》，我讀過中文版，讀過Orwell寫英國北部礦工調查的《Road to Wigan Pier》。
我讀英國作家的書，想英國人曾經看輕北美作家還是有點可理解。英國文學是偉大。
對照讀《伊索寓言》，狄更斯也用過Aesop的fable。1950s，Helene 寫電視台節目有介紹偉人，她選一個與希臘有關的，是Aesop。她說節目讚助商是Hallmark賀卡公司，不能選擇林肯做“偉人”，因為Mr.Hall是Old South。這本四川文藝出版社1999年印，裏麵有黑白插圖。二手店淘，$2。估計華人捐。我近來也見到三毛、金庸的書，還有新華字典。金庸書是八十年代香港印。我不想集，三毛的也不集。多讀外國書呀，生活在“外國”，再怎麽樣，要親它的文字。
3月9日 初版如初戀
昨晚鄰居家三小時，在小A家沙發上讀狄更斯睡著了。一分鍾步行，到家繼續睡。得了零花錢獎勵自己，沒有想到散步進二手店淘到這本初版，網上價格嚇我一跳。這本在二手店定價算是最低的，真沒有想到哪個員工大發善心。英國的經典就是經典。
很克製，僅買了這本，放棄挑其它，為買四送一。它已經讓我太高興，不能再沾便宜了。進二手店一定要學會克製。
網上至少$300以上，我做了功課。
3月8日 閱讀需要累積。
Henry James ，讀過他的一本小說。讀Vingina Woolf外甥寫她的傳記，知道Henry James出入她家客廳。記得讀到過趙蘿蕤在芝大專攻Henry Jamees。
昨晚讀完了巫寧坤的《A Single Tear》，如穿越星際，回望故國。尾聲，縈繞一句寫趙蘿蕤的，“Not even a Jamesian tragic heroine could have carried her suffering with such courage and dignity.”今天在網上找到巫先生中文版自譯，“哪怕一個詹姆斯式的悲劇女主人公，也不可能以如此的勇氣和尊嚴承受她的苦難。”
巫先生的“Jamesian”用詞典雅。
我做一個讀者，普通平凡的女人。
--舊書相隨
--閱讀為伍。約小金買菜前，在Mall讀書。來自倫敦出名的牛奶餅幹，兩個月前小E媽媽倫敦帶回。我慢享。周一咖啡之友送攝影集，我說women day 呀。
3月4日，今天去“豆子”，艾倫是經理，說了，才知道1日開始，特價也漲了五毛，$1.5，加稅，再加小費（我今天還是給了$1小費，支持小店），計$2.7。況且店家毫無辦法，新一波漲價潮來了。平時早上幾個老顧客，下雨天，一個看報紙完了離開，僅我一人，很知足它給我足夠的空間。
帶上兩年前此時讀的To the Lighthouse ，翻翻都很安寧。一九五五年印的書，老派的格式。
誰的咖啡灑了，誰畫的心，陳年的印記。如果旅行，帶著這樣一本舊書，空白足以旅遊手帳記錄。
我慶幸近來有短工，抵擋通脹。居安思危，之餘，世界仍然動蕩不安，仍然居安。經典讀本，用文字安撫閱讀者。
3月2日，淘了小人書，這本$2。Value Village是買四送一，給小朋友淘了三本Clifford的書，順便獎勵自己。一九六一年初版，這是一九七七年印，蘭登。入選的兒童詩，隻知道Christina G. Rossetti ，英國女詩人，讀董橋書裏認得。
---
This moment ，我在“豆子”。咖啡之友離開了，帶走我給的一個T&T的橙。我告之，橙很甜汁多。她帶給我三本書。兩本較新，2013年印的狄更斯短篇集，含那篇聖誕節Carol的紅封麵，可作聖誕節禮物。1928年的福爾摩斯，英國印製。
我近幾年不讀偵探小說，除了《漫長的告別》。去年撿到一本福爾摩斯探案。
我抄了四首狄金森詩，在一張1993年紙上，給咖啡之友。她喜歡。上周我們聊過詩。
“豆子”咖啡的幾個員工是年輕姑娘，住的都近，有做part time ，如今天與我聊天的菲律賓裔姑娘說除了正職財會之外，來這裏工作一天，放鬆。我們發現還是同街鄰居。
昨晚讀Helene的《Underfoot in Show Business 》，為寫劇本做各種短工，包括四五年的出版社“試讀員”，她讀小說到吐。終於揭開她在《查令十字街84號》裏寫拒讀小說的理由。我當時的疑惑。Helene寫信給Frank郵購英國書的戰後五六十年代，英國經濟很差，然而底子在，舊書在。
Helene居然是《魔戒》三部曲的“試讀員”，要做筆記寫出簡要。她因此得了$100，報酬高於平時。她寫一冊是$20，故$40是出版社給她的精神損失補償費。因為試讀是要求快讀，閱讀的趣味被壓榨幹了。
Helene寫租房的前一章也特別有趣，我重讀過，還想重讀。
她三十年代末開始在紐約居無定所幾年後，決定租可煮食的公寓房間。一九四八年，租房極難。也是合租，五人一層共用廚衛，都是單身女性，中產的中下階級。也是奧威爾自稱的的middle-low class。其中一位，退休的家庭教師，穿舊大衣，購零料布自製帽子，想來四十年代末女人多數戴帽子，平時看護病人賺一周幾美金，或看孩子，冬天坐中央公園長凳看孩子滑冰，三小時一美金。
等住的樓要大修，被迫搬家。Helene寫找房難。那位上了年紀的室友後來找的是爬四層樓梯的房間，仍然合租。Helene也好不容易找到可以獨居的公寓，需要自己簡易裝修。在中介那裏簽合同時，看見了房東的名字。她驚呆得掉了筆。
那位寒風裏在中央公園賺三小時一美金的老年室友，是中介說的擁有幾幢大樓的房東，紐約的隱形女富豪。
寫劇本的活在劇本裏了。
這樣並不大熱的作家寫的書，小眾，撿到一本，讀，很貼己。
《To The Lighthouse》是我讀的第一本弗吉尼亞小說。這本書有半自傳性質，她一家度假所在。其實，意識流小說都考驗閱讀者耐力。
我讀一半虛榮心，好與本地人交流。另一半，我喜歡那種the moment氛圍，而弗吉尼亞的moment 無所不在，時時刻刻。還有她的窗裏窗外，另我認識現代文學。閱讀時的moment 也存在。我記得，帶著它坐地鐵。
通過Henry James的眼，我們有幸能看出一些文野之分。對於二十、二十一世紀文化浩劫之後的中國人，那是我們非常缺乏，缺乏到根本察覺不到缺乏，的東西。
Virginia Woolf大大有名，想是有相當的道理。我隻讀過兩部。覺得"Mrs. Dalloway"還不錯，但實在不明白“To The Lighthouse"妙處何在。隻覺得硬生生把幾個短篇湊在一起拉成個長篇。如果寫成幾個短篇，可能倒是不錯的。敬請高人指點，好去敝見光。
她感性，她理性。真情如暖陽，皎潔如明月。
理性的她肯定也讀到你的那篇。：）
那位被人誤解Middle-Class Poor的退休家庭女教師，應該是典型的葛朗台。：）