(穿碎花裙,最好看的電影形象是張曼玉在《雙城故事》,八十年代電影,配咖啡色係帶短靴。跑鞋是普通版。布鞋也可,千萬不穿夾腳人字拖,氣質毀了。隻是個人陋見。)
八月下旬,落日漸漸提前了。七點半後,我們去小公園乘涼。自從疫情爆發後,像小公園沒有紮寨的遊民,簡直是文藝聖地了。上周出現過一次,帳篷還帶透明尼龍的客廳,裏麵放兩張翠綠單人沙發。沒有見主人。心裏一驚,聖地被汙染了。僅兩天後,隻剩孤零零兩張單人沙發。於是想,那是不是當代藝術?就像AGO的五樓,晾襪子都很篤定地展示。
白天我沒有出門,從地下室搬出一隻放換季衣服的塑料箱,整理。翻出壓箱底的,高中大學上班三個人生階段我媽做給我的三條睡裙。想以前才是真正的極簡主義。高中那條小花布裙,是我小孃孃第一次給我媽廠裏買的零頭布。我印象裏小時候的布很厚實,新布硬硬的,要洗舊了,才軟。泡泡紗例外,但都很結實。小孃孃廠裏做外銷被子,出口加拿大的。她給的小花布軟,印花很清新淡雅。後兩條睡裙也是小孃孃陸續給的布,我媽都按照布的片幅做的,這條兩邊腋下拚接。基本上是直身裙按當年尺度算睡裙,其實我很想穿出門。
我手洗一遍三條睡裙,另外幾件。一條真絲短裙,說不上什麽顏色,是我媽三十年前的一條真絲連衣裙,她先做了連衣裙,後來改成短裙,她不穿,給我。很是涼快,我暑假裏在家穿著,擦席子,拖地板。
我早幾年捐掉了一些布裙,也有真絲的。現在有些“肉莫”(讀音聶末,心疼之意。寧波上海話?)我曾捐我媽做的一條真絲裙,心裏是因此祝她健康平安。因那條裙腰身是我一尺八寸時,大學裏。今年又流行的款式,幾節寬擺半身裙,裙長至腳裸。幾乎全新。我女兒平時不穿裙,除了Party,這邊的款式。
三十年前的真絲麵料真不錯,是我媽買秤量算的真絲零料了,再量布裁裙,按照我想要的款。上周我在二手店看見一件真絲黑短衫,還是我在流行時尚坦認知的品牌,卻很薄,根本不是我黑真絲短衫的質地。
一個人失去一些,才會得到一些。
我記錄這些,是腦海裏有一首狄金森的詩,舒嘯博客裏學到的《我送出了兩個夕陽下山》(Fr557)。我本人實在普通得像練習本上一頁,發照片是記錄而已。記錄便是送出第二個夕陽。
我高中老友見到我1988年暑假前在寢室裏穿過的睡裙都讚歎保養得好。想來有點遺傳,我阿娘和外婆都是上海底層小百姓,根本沒有幾件衣服,都是手洗,幾十年穿不壞。我外婆說她的襯衫是在太陽曬幹前拿回家陰幹。
這件睡裙穿到我出國,中間隻有1998年夏天閑置,生女兒。也就是整整十個夏季,它不是在身上,便是洗了,晾幹,折疊平整,再洗澡後穿。暑假的話,除了睡覺,是日常在家也穿。那隻口袋的袋角,補過幾針。我也讚歎它,沒有一點點漬黃。
我再次穿它,想走出門,又有點心虛。可是在自由穿著的城市,它連破洞都沒有。現在有的女孩子穿很內衣化的服飾呢,學校裏還有穿睡衣活動。不過,我下麵加了真絲短裙,小花布睡裙露出一點點邊,是襯裙,又有疊穿的意思了。再加MUJI的亞麻開襟衫,短襪跑鞋,變得正式一眼眼。隻是,睡裙的口袋藏進去了。是不是應該像阿娘那樣小心翼翼放錢?開襟衫,我首推薦藏青,文靜感凸顯,而且永不過時。電影《悲情城市》裏有護士穿。
我不是孝順老人的第三代。我從來沒有想到給她們買新衣服,覺得那是父母一輩的事,不知她們會喜歡什麽樣。隻有用文字紀念她們。不過,我阿娘很大度,如果她真的泉下有知,一定歡喜小娘我(“小娘”是寧波人說小姑娘,阿娘這樣叫過我)。我阿娘是很看中寫文的。如果現在阿娘叫我給她寫信到寧波親戚親戚那裏,我肯定會寫幾張信紙。阿娘一定眯眯笑,小眼睛都“咪咪一篤篤”。
我們走在夕陽下,到小公園西南角,不像平時直奔中央大道,而是往前走。然後我眼尖,說前麵好像有Yard Sale。日子不對呀,周一,而且已經天色暗淡了。
感覺很靈。是一個男青年回蒙特利爾上學前賣物品。先看中一塊細亞麻手絹,一圈發黃蕾絲顯示是老祖母的年代。幾本舊書,二十年代的。心動如水。他開價$4,我們給了$20紙幣,他找$15,兩張紙幣。我指出他還差$1,但不要給。隻是想他算術不好。
我是挽著小籃子出門,出門前發現之前籃子從小桌上掉下,底部有兩根斷裂。隨手用高中老友給的一條格子布裙子腰帶綁住。這根腰帶係在裙子上去過天安門和故宮。因此不同凡響了。那是一九九六年夏天。我同學媽媽做的。
我高中老友上次說她囤了不少格子布,可是不舍得勻給我“咪咪一篤篤”。唉,斷舍離難。她媽媽用舊衣服或零頭布拚各式布袋,眼紅我。
我戴著一頂有裂縫草帽,真草的草帽有點分量,朋友淘汰下來,我戴了五年。鄰居Jeff有一頂破舊了邊緣,還戴著,倒是很有腔調的。我是閑人,就愛看生活裏“咪咪一篤篤”細節。萬物皆有裂縫,那是細節的光照亮平淡日子,插上希望的羽毛。
老蔡(蔡瀾)寫過,“在生活環境最壞、最窮困、總之日子都過不下去的時候,蘇州男人還拿了一個茶杯放一點水,放一點浮萍在上麵,每天看著這個浮萍長大。”
2016年夏天在首爾,住老城區,民宿附近有小店家門口,二三隻水缸裏養著浮萍。
我們走回小公園,夕陽落下,路燈亮。草坪像池塘,三三兩兩的浮萍散落在綠池水麵。我請某攝影師按照片。某攝影師是嫌棄我不會擺姿勢,才兩張。
坐回常坐的綠長凳。手機快沒有電了。暮色裏,我是特工,剛去臨時煙紙攤接頭。接受任務,剛離開,交通員被捕了,來不及撤。我潛入危險之地偷拍作戰地圖。時間太緊了。拍完,把微型膠卷藏入小籃子,才能過崗哨回到租界。
人生要“咪咪一篤篤”想象力,再煥生出喜樂。當然廚師長不開心,牛奶又漲價了,我的消化能力強。碼字寫文吃掉他不是一篤篤糧食。
我隻是碼下來,為了大麗花開了,蟬仍在鳴,第二波薰衣草再現了。小鬆鼠在我寫這篇時,又偷吃了一根小黃瓜。感謝它來晚兩小時,我之前摘回一根大的。
仿《傳道書》金句造:時尚過去,時尚又來,小碎花布卻永遠長存。
國內現在流行“猶太人教孩子”的書籍。大概衝著猶太人有錢聰明的概念股。