覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
7月20日
（文字是一節一節加的，修改。另外，自己沒有留意，大門開著，但是，節約時間，不回複了。謝謝有真實的感想評論。）
小C也喜歡太陽房添了折疊床，覺得很舒服。又以為窗簾布是新的。告訴她都是舊的，掛窗簾都有機關，Coco外公最煩了，學不會。冷凍餛飩隻能分她一半，小E下周來也要吃的。難怪孩子都喜歡來我家，有食物有Coco，不受拘束。小孩子才是“小王子”，懂得欣賞生活裏的“玫瑰”。（與《玫瑰的故事》無關，與《小王子》有關。）
我家的日子，是英文詞“Shoestring”的過日子方式--節儉而不錯。
四點二十分小C離開我家，給她帶蝦肉餛飩、一根黃瓜回去。之前帶她去看那棵李子樹、摘了三個、她嚐一個說甜。小C不多摘，地上掉了很多、我說明早來撿一點。關門時，說昨晚去的公園也有很多年輕人。忽然想到昨晚臨睡前想到描寫的句子是，晚霞映照下，綠色草坪上盛開一朵朵蘑菇，是人們鋪著各式的毯子，單獨的，兩人世界的，三五成群的。可是早上碼字時，全然忘卻。文思是稍縱即逝的，隻有即時把它收藏在抽屜裏。
11:00am，在小公園，幾家老鄰居聚餐。我家當之無愧的是五香牛肉，還有花生與醬蛋香菇。帶上小C，姑娘做了椰絲糕，涼涼軟軟，更不甜膩。不甜是甜品的最高評價。姑娘說的。有一款自製的香椿醬，好吃的很。中午熱，我想回家上衛生間，宅家了。反正男人們就是聊政治了，和文學城熱門話題一樣。我躺平睡不著，翻書。Coco來陪伴。
我家帶去的藍格子桌布與去年一款，撿的。山東老鄰居炒飯旁邊是香椿醬，極受歡迎。五香牛肉也受歡迎，一種實打實的對待聚餐態度。
今早去撿了十來隻小蘋果，扔進前院下雨天後挖的坑。看見了Coco的惟一朋友，我們鄰居家的Luma，街上的霸主。其它幾隻貓都會去請安，那隻香港女人的貓也在。香港女人很瘦，沒有孩子，退休了，娘家在渥太華。她沒有結婚，是同居。她住的複式新公寓是我們後院對著的舊廠房改建，原來不到八十萬，前幾年有掛牌兩百萬的。
給Coco梳毛時，拍了一張合影。她蹭我的大腿。看見外婆忙碌時，她不叫，但是隻要我有一點空閑，她趕緊叫，早上的吃“維補”（造的詞），然後梳毛。她不會忘記。而且，她知道午後一點半左右，我會給她安慰的零食，等待著。想到她在醫院那樣委屈，一副堅貞不屈的烈女形象，補償一下。
小E告訴父母，很喜歡在老師家裏玩。其實根本沒有什麽玩具了，她把我床頭櫃上的護手霜都試過了，除了眼霜抗皺不能用。。她還想來看Coco。小孩子將來長大，想到有過的開心時刻，便自動浸入治愈係。
Dear Co，
估計你有“粉絲”了，將來你可以考慮募捐，在必須的時候。當然外婆外公不會那麽無賴，要你自力更生。女人嘛，如果小時候沒有被寵過，成年後給情人寵，或者如你，給外公外婆寵。你媽說就寵你。
昨晚外公外婆散步去了韓國城那邊的C Pits公園，那個路口有冰淇淋店。外婆問外公要不要吃一個，外公不要。外公說還是吃家裏的“光明”牌。哪裏是“光明”，隻是超市買的一個普通品牌，外公覺得味道像，冠名。像你媽給你的C打頭名字，為了和她一致，你的姓是外公的。昨天中午外婆去街上圖書館對麵的診所給你買“維補”營養劑，被問你的名字，感覺學校注冊時報名字一樣。
外婆帶著最後半瓶日本米酒，烤花生米，薄薄書，幾粒水果，一塊撿來的尼龍窗簾布。自然還有你外公嚷嚷要的話梅。日本話梅袋子上印“賞味期限”，是保質期了，可是，“賞味”兩字的韻味就像夕陽下草坪展現的，得自己去體會了。
離開斜坡，剛上來到人行道，一對中年男女，一人拿著一隻冰淇淋，兩個球的，走向公園。外婆再問外公一遍，仍然堅決選家裏的“光明”。外婆心裏微笑，這個男人顧家的。兩個人要婚後磨合二十年，才漸入佳境。所謂的佳境是平和。
你外公在上海，外婆的老友請客，帶上自己的閨蜜，外婆見過的。外公回來告知，那個閨蜜頭發白了，倒是不染。她的前夫，據說回上海了。那個故事外婆知道，本來挺平常的一家人，因為男人參加的一次同學會，“搞七奈三”，離婚，結婚，團聚到溫哥華，根本沒有工作。
有一部分中老年的男女大概愛作，內心不肯向歲月就範，要顯示自己的魅力？其實，能夠經營長久的婚姻才是有魅力啊。
外婆胡思亂想到家，給你幾粒宵夜，然後你躲著外婆，你不想刷牙。怎麽可能呢？你不肯刷牙，不是給你媽丟臉。外公是不會給你刷牙，他見了還要敲邊鼓，“輕一點”，好像外婆虐待你。
外公刷牙時，最喜歡逗你要不要刷牙，因為你喜歡來衛生間陪伴，卻早眯起眼睛。外公把有牙膏的牙刷給你聞，你眯成一條線。
你進房間，站在床邊喵兩聲。外婆說，No More。改了你之前被外公養成的臨睡前吃的習慣。
你不高興，在門口生氣。外婆笑你了。你更生氣。外婆隻有低下了給你賠禮道歉，說晚上多吃不好。女人嘛，要注意身材。
7月19日
想到昨天去接小E的地鐵上，看見一個穿牛仔短褲耐克跑鞋白T的女孩子。那件白T一點也不白，帶著黑黑的炭筆線條的味道。然後才注意到右胸上印著梵高的黑頭像，比拳頭小。在左胸才印著他的全名，三個字。看著好感動，喜歡。想那個生前不被人理解的畫家，作品的生命力卻無限。很想上前搭訕問出自哪家美術館。忍住了。於是想一定要記住，找張紙寫下來。可是到站了。也就忘記了。今天中午去圖書館看中文書架，選了幾本書，有蔡瀾的《人生真的很好玩》，有一篇結尾提到了梵高。港台譯名是“梵穀”。
借它的理由，是讀到有寫給亦舒的舊信了。從知道蔡瀾到現在，三十年。
這個可以自由寫文的年代，真好。所有的所見可以所錄。隻是再也不能複製一樣的《星空》。
看蝴蝶都像第一次認知那樣驚喜，
吃一次車厘子要學孩子那樣雀躍，
兩歲的小姑娘贈我她在跳蚤市場選的古董貓咪調味瓶，心細觀察的結果。
舊手套搭舊木梯無意帶出日式的侘寂風（WABI-SABI）。
一個老讀者告知，舊木梯上的是“愛之蔓”。那是五六年前了，弗朗西斯家二樓租客吃了我的一隻番茄回贈的。那副手套是二十四年前的移民之物，破了，以為扔了。這裏秋冬幹燥，絨線手套摩擦靜電，不適合。在放花盆的塑料箱裏又出現了，就像買它的陝西南路的小店，常常以一種似曾相識的感覺在我走在“卷心菜城”裏自然浮現。小E家靠著的短短寬寬的弄堂，紅色磚牆，像極了上海的某些弄堂。乃至我等車時，看著對麵的樹與房子，編排一段小回憶。
舊梯與鄰家車庫牆，我想染一點侘寂（WABI-SABI）。
曾經有讀者，想買我家附近，大約受我博客影響，更因為住的不是城裏，而在上海，住市區的。
我從小住過郊區的，小小的人會對著夕陽惆悵。回到不能再小的阿娘家，弄堂裏抬頭都不見月亮，卻覺得城市的方便。一輛電車便到了外地人來上海必去的南京路與外灘了。
我昨天下午二點半見到她，對麵走過來，好像很慢，是看見我的緣故？她兩個月前說起要請我喝咖啡，沒有下文。打招呼，問她怎麽一個人在這裏，她家住北約克。她說在前麵逛。那一段沒有什麽時尚的店鋪的，後來想或許她約了朋友小聚後剛分開，那個朋友我認識，斜對麵是星巴克店。或許又是福斯特說的東方人的惡習了，猜疑。
八年前在北約克地鐵站前問路偶遇了他們夫婦。算得上是朋友又保持距離。去年聖誕節因一句話引出她說出心裏話，問為什麽我不像另一個朋友低調，人家女兒也很優秀，人家不秀。最後說我見識少。她說的都沒有錯。包括我寫博客的一個目的是秀我女兒的成長了。她的成年孩子也很優秀。
然而人與人是不同的。如果大家都沉默，她在網絡裏看到什麽呢？
我的見識是很少，沒有參加過什麽宴會，沒有認識一些精致人物，沒有像她那個朋友去過很多國家。可是我從書本裏彌補。就像那晚散步回家經過Bloor大街，看著對麵的教堂台階，幾個年輕人坐著或站著靠著欄杆。我想到畫冊裏羅馬的西班牙台階，電影裏奧黛麗赫本拿著冰淇淋，圓擺裙展開。
我現在覺得一個人喝咖啡，帶著一本書交流，寫點什麽，更有意思了。在離開咖啡館時候，感到有所值。
她讚的那個朋友是去過很多國家，還做過電台嘉賓分享。但是，每次旅遊都是跟著丈夫，是丈夫選擇的，有時訂好了才通知她。本地中文電台的采訪也是掛著她丈夫的名字在前的橫幅，某博士。
我僅去過一個歐洲城市，卻是說辭職就辭職，說去就去。我做出決定，一個人思考結果。
女人與女人是不同的。就像Coco與鄰居家的貓都不同。我不與之爭辯。
值得記錄的是，八年裏與她的兩次偶遇，如果去掉交往，仍然是陌生人。昨天遇見時，怎麽會想到是八年前遇到的同一個陌生人。上帝細數頭發。
Dear Co，
昨晚外婆睡得極好，半夜一隻左腳好像踢到床尾的你，說聲對不起繼續睡了。今早六點前被你叫醒，喂你半餐後又睡回籠覺。七點半才起來。你的吃相不夠文雅，所以要一餐兩吃，慢慢來。
昨天下午是臨時決定帶小E回家，她暑期換了一個臨時校址，離我家近些。我在等車時，總要交流一下，免得小孩子煩。說起Coco去過醫院。小姑娘說要去看Coco。但現在TTC真的不給力，以為暑假學生不必通勤，不料街車與地鐵仍然滿坑滿穀的。“外地人”不少啊。外婆假裝帶著“歧視”的眼光。一種“外地人”過度到本地人的“戳氣”。
街車進地鐵站時，又因前麵的有軌電車停住，等了七八分鍾。進地鐵站電梯也要等，決定走樓梯，請一個或許是“外地人”的小夥子幫忙抬小E的“轎子”。我抱她。
Coco你是到門口來迎接的，因為你大概知道外婆回家。你有沒有想到三年前夏天小D第一次來？那時太陽房還有一輛你媽騎的自行車停著。
小E家裏有路易狗，所以比小D成熟多了，對你Coco。她給你零食手腕嫻熟。不過，對於她想擼你，你還是本能的抗拒。一張“千萬不要忘記階級鬥爭”的小臉。
她到二樓房間，躺我的大床，開心得很，說老師也睡。我們兩個傻傻地躺下。真是有意思，每個小孩子都喜歡躺平我的床。在太陽房的折疊床上，她叫Coco你一起睡。
送她回去的地鐵，要換公車65路。她被一個黑皮膚女人幫著我抬“轎子”上最後一段樓梯上來，很興奮很享受，嘴裏輕聲“哦”。有點像老電影裏坐轎子的地主婆了。
我們快到“卷心菜”她家，她指著紅牆說，這是我家，我要叫爸爸媽媽都去老師家。瞧，這不是做預告片嘛？
小E爸爸說周二暴雨那天從學校接小姑娘，開車兩小時。暴雨也令一些地下室進水了。
我說今天小E算是去了第一個上海人家了。Coco外公給她巧克力，帶了三個回家。還有裝了一盒用芥藍代替馬蘭頭拌豆腐幹。地鐵上給她複習數學，一共幾個巧克力，三個，怎麽分配？數學是在生活裏活用的。
7月18日
下午接小E，在車站等車時，她說想去看Coco。於是回我家，在小桌上吃了Cherry。Coco有沒有吃醋呢，外婆帶小朋友回家。
小E上周去小鎮的跳蚤市場給我挑了禮物。真是可以啊，品味要從小培養，兩隻古董撒鹽和胡椒粉的木製器--都不知道中文表達的詞了。調味瓶也。
我們散步回家時，路燈與月色織成朦朧的網，偶爾地用雙眼打撈，一幢新裝修的房子會在暗色裏脫穎而出，像海邊一顆與眾不同的貝殼在潮汐後露出。情不自禁地讚歎主人，需要錢需要精力需要品味。於是那些極普通的房子被比下去了，沒有行人從房子前麵看得見在一條後巷東麵，會有我的太陽房。當然可以說像這樣簡陋的太陽房也是海邊的小石子，總會被撿到的主人珍愛。它日日有音樂輕拂，彈奏人間煙火。
太陽房的午餐，外公買了一隻溫哥華大蟹$20。估計外公想穿了，不再抖抖索索，趕緊地學習Coco的花錢方式，該出手時叫你大出血。
昨晚小公園椅子上蝴蝶，今早紗窗外的白蝴蝶。
Dear Co，
日子又翻過一頁，像巴黎奧運會足球場裁判舉起了警告牌。昨天你白天沒有“噗噗”，晚飯後，躺丹麥椅子，外婆我給你揉肚子，再陪你玩。你想一想，不運動怎麽能拿獎牌，不要你拿金牌，拿個紙牌，上麵隻有四個字“健康快樂”。
人界裏有的人不作到黃河不死心，然後說，我不看中錢了，因為病了。但是為什麽要攀比呢？裝修房子，好與超級富豪鄰居看齊？客廳裏除了皮沙發，是一隻冰箱大小的保險箱，不看照片難以相信。保險箱裏是房產證等，這才是鐵棺材，鎖住不快樂的會焦慮的心。
外婆再也不勸人，不講什麽道理，不說何為理解。
等晚上散步回家，外婆先察看，有你的一條令人滿意的成績，趕緊匯報給你媽。你媽下周要去班弗，第三次去了。外婆沒有去過，卻記得兩年前AGO五樓展，有個展廳放黑白的家庭錄像帶剪輯，有一段是經過班弗公路，熊一家跑來。外婆與小D躺在寬大的皮沙發看了一遍又一遍，
也在昨天坐小公園，趁著“夜色溫柔”，“了不起的”外公外婆去摘李子了。小公園附近有一家，今年李子很密，伸展在院外，開始掉落，雖然青，也有轉黃，清香。幾年前，我們摘過，又兩年忘記去了，或經過時，已經過季了。聖經裏，去鄰居家果園可盡情吃，不能放人口袋帶出去。我們沒有進院子，摘了幾個，沒有吃完，扔在籃子裏，回家，放果盤裏欣賞。
盤中的李子對映我們的“亭子間”折疊床上貼著的奧塞免費塞尚的橘子。外婆戴二手舊草帽，穿三十年前藍布背帶褲，有沒有梵高畫筆下穿藍衣的荷蘭農民腔調？
太陽房的一半，是客廳的意思，化纖地毯上給你鋪了你媽小時候買的二手棉毯，上麵有洞，外婆馬馬虎虎用一塊牛仔布打了補丁。你喜歡躺各種包袋、箱子。但你媽整理箱子時，你知道她要出門，總是躺裏麵不出來。舊木箱是茶幾。藍印花布遮掩一角，是怕Coco你的爪子再去抓木箱子，已經很舊了，經不起。
此時8:10am，電台播四重奏，外婆不記得名字，但很熟悉它的旋律。你媽拉過它，是四重奏裏第二把小提琴，參加教育局音樂比賽，得過第一或第二名。你媽拉二胡的福利，小提琴不難。
昨晚讀到這一行，先是以為是太平洋戰爭中的一個島名，眼皮搭下來，然後笑了，是“玻璃落滴眼淚水”啊。
7月17日
昨晚散步回家路上，經過那棵蘋果樹，發現今年的蘋果很少。那家住著幾個人，大約是租客。一樓的女人六十上下，會吉他彈唱。每個夏天，在蘋果樹下的後院水泥空地，他們街坊音樂會，她是主唱之一。唱的英文流行歌是我們沒有聽到過的。她正巧出來，走在前麵，往Bloor大街，穿白色短袖襯衫，牛仔褲，涼鞋，一隻布袋。經過一家前院有薰衣草，她伸手擼一下，擦自己的脖子。等我們走到薰衣草時，與我家不一樣的品種，Coco外公低下頭聞，說真香。叫外婆聞，回答，沒有我家香啊。我收的薰衣草在太陽房太香了，四年前的想扔了，還有香味。
別人家的花為什麽比自家香，是你沒有用心聞，甚至忽略不聞。那個女人，是隨手當薰衣草香水擦。
終於開不下去了，那家Caramel Cafe的桌椅與廚房設備搬掉了，開了兩年左右。原來是泰國餐，後來改成什麽？總之，換成咖啡甜品店，就沒有看好它。全部新裝修，桌椅很少，開的又晚，上午11點到晚上一點。咖啡館不做早上的生意，難有固定客人群。店員流動性太快，都是新麵孔，怎麽留得住熟客。沒有熟客沒有生意，我們不是市中心的旅遊區。我一次也沒有去支持，店鋪看著很想走時尚路線。雖然它與Paradise都算是新開的。
法國小說《青春咖啡館》裏的孔岱咖啡館？好像這個名字，是開的很晚。現在咖啡館都要早咖啡晚酒吧才經營得下去。單純的咖啡館一定要跑量，The Common 是跑量，真不容易。每次經過它家借在W酒吧門麵，我心中致意。The Common 和Paradise下午六點關門了，早上七點和八點開門。真正喝咖啡的是愛早的。
The Common原先的店鋪，簡單節約，舊木桌，老教堂的長椅子Pew，Munro小說裏也有這個詞。The Common的店員，叫得出老主顧的名字，他們也被叫得出，小小的默契，滋生出生意經。
時尚潮流不一定長久。又證實了一次。煙紙店的老板說，買過兩次咖啡，價格貴。煙紙店老板隻能外賣沒有時間堂坐。
請圖書館的金先生替我借安妮•埃爾塔的《一個女人的故事》。他提及九月讀書會討論的《雲遊》，難讀。我回複，“我覺得有意思，因為很多內容，本來是我不會去讀的，可是借著小說，讀得下去。讀書先要有靜心，又是中文，沒有讀不下去的。”
其實讀書先要靜心嗎？我以前好像寫過，讀著讀著會靜心。是不是自相矛盾？其實何來矛盾，“讀書便佳”。：）董橋書名例證也。
我有讀書的聖地，靜得了心，在太陽房。它如《雲遊》第一頁所寫，“所有的喧囂漸息，歸於靜默，就像熱牛奶冷掉後凝成的那層厚厚的膜。”這句文字本身，有氣息的。
下午一點，我再翻一遍，找到壓箱底的中文版《瓦爾登湖》，我想對照著英文版，隨喜讀。那些句子劃線的是重點了。《閱讀》篇裏，第二段，梭羅開首寫（按照徐遲翻譯），“我的木屋，比起一個大學來，不僅更宜於思想，還更宜於嚴肅地閱讀。”英文原句裏，有favourable 突出對這居住木屋的價值肯定。
外婆上次去友鄰上海人家，一樣廚房後搭建的太陽房，有壁爐，通了暖氣，兩張單人皮沙發，茶幾。沒有外婆請弗朗西斯搭的書架，也沒有幹花瓶瓶罐罐。外婆還是滿意自己的太陽房，適合讀書思考。
上午Coco你睡覺時，外婆去了Value Village，給你媽捐了一袋衣服，含兩條基本僅穿一二回的破洞牛仔褲。上次外婆也捐了一條補過的破洞牛仔褲，也是你媽給的。如果你能夠穿，留給你。外婆捐了自己一條半舊的牛仔褲，一盒拚圖遊戲。
順便逛一圈，夏天的顧客不多，好像飛去度假了。一排排花花綠綠的裙子，不知道原來主人穿上去什麽樣子。舊書架上，一本帶書衣的勞倫斯五十年代印Everyman 版的Women in Love，開價$7.99，稅後快$9。外婆有企鵝版讀過了。七月，已過一半，外婆竟然沒有花過$5零花錢，不算AGO的年費的話。宅家的結果，不會網購的好處。如果以外婆寫博的速度網購，外公要暈倒了。
外公網購的一件防雨夾克昨天到了，MEC，縮寫，加拿大人懂的戶外品牌，旗艦店在Queen西街。外公網購，先選美式的幾輪幾周，最後下單要外婆旁邊盯著。外婆煩了，說，你要自信。外公說，上次回上海就少了這樣一件。外公原來有的一件歐洲品牌的被他去年秋天丟在公共汽車上。
早上出門前，翻了箱子裏的書，中文版的《瓦爾登湖》躲起來了，竟沒有找到。隨手拿出給外公讀的書，昨天他在公園打電話，說，給我帶一本書和話梅。書上升和零食一樣重要了。
村上春樹的散文集《無比蕪雜的心緒》裏幾篇得獎感言，《高牆與雞蛋》裏第一節第二句是“如果換個說法，我的職業就是編織巧妙的謊言。”我的箱子裏有三本Munro小說集，不是兩本。用村上春樹的這句安撫我一周前蕪雜的心緒。
連帶瀏覽了幾篇，雖然都讀過，不代表記得。村上春樹對《夜色溫柔》的肯定，或許是我去年讀它的動力之一。讀的時候，我怎麽會想到村上春樹的評論呢？但閱讀的潛進式的結果，不是能夠預料到的。
我有微信後才與國內多一點聯係，一個親人說不理解我的節儉方式，我都不知道怎麽回複她。最後說，你連《瓦爾登湖》都不知道，怎麽會理解我。去過第五大道買東西，不等於你了解美國文化。我心裏暗想。
她過的並不好，不快樂是常態，在自認為不幸的婚姻裏糾結。談及出國旅遊，她是快樂的。追憶到2010年夏天七月，我說不能幫你買LV包，我們這邊加稅不便宜，不如你去巴黎買。她極為生氣，背後議論我的不好，說，買一個包去巴黎？
那一年，她還不舍得出國遊，雖然有錢，想加入上海大行其道的奢侈品消費。到了2017年夏天，她可以向客人展示自己收集的幾個奢侈品包包了。然而她仍然不快樂，失眠是常態。疫情結束後，她得了一場大病。
奢侈品怎麽能夠拯救靈魂呢？連一片安眠藥都比不上，對一個常年失眠的人而言。
她現在說老公因她生病照顧她的辛苦。當初對她說過，不想離婚就好好過日子，老了互相依靠。
Coco說，我不挑剔，哪裏都可以睡安穩，因為這是我的家。人為什麽要焦慮失眠呢？如我，在一張二手椅子上，都很知足了。
Coco你身體好，又恢複戰前歌舞升平的夜上海日子了。於是，你一早精神抖擻歡送外公上班，聽見外公給你拿貓糧聲音。然後你去你媽房門口叫喊，沒媽的孩子像根草。然後，當然催外婆起床，五點半。你想把上周吐掉的補回來，可是你不懂覆水難收。外婆還是給了你一點補償。
外公有時看推特或Ins上或小紅書上的貓圖，有個男的親手掌大的小貓咪。外婆遺憾不知道你小的時候怎樣的，錯過了嬰幼兒期，惟有想象，或仍然當你寶寶，說，阿拉Coco，阿拉寶寶呀。你媽抱你，是把你豎立身子像抱六七個月大的嬰兒，還抖著，說你喜歡。我說外公小時候也是這樣抱儂的。我說，不要抖小孩子呀。
外婆洗衣，下了三天雨，今天晴了。晾衣服時，看見紗窗裏的你抬頭看著我。這扇窗後，原來是放小桌子的，現在移走了，移近一把椅子，$1，二手，十五年前了。椅子上那隻小枕頭是你媽買的二手。本來還在折疊床上，前天傍晚外公先到小公園，電話叫外婆帶個枕頭要躺平，拿上了。回來隨手放在廚房椅子上，你趕緊跳上去，好像是你的，很看家的樣子。
此刻7:58am，你就睡在小枕頭上麵了。我剛翻讀了艾略特寫的兩首貓詩，來自倫敦出版的大詩人的自選集之一，專門給貓。
昨晚坐在小公園，翻到梭羅的句子，寫他在林中的小屋是接近鳥，像他自己在籠子裏。我想，Coco與外婆在太陽房，也像是在籠子裏，外麵是知更鳥、北美紅雀與麻雀的世界。
7月16日
Dear Co,
你晚飯前還與我和平共處小桌子。等晚飯後，你霸占我的丹麥柚木椅子。你真是會物盡其用地享受，太像你外婆了。外婆也喜歡這把丹麥椅子，配小桌恰好高度。以後搬家，這兩樣不扔，外婆撿來的精華物品。
6:24pm 外婆讀書怎麽辦？
有讀者喜歡Coco照片。可是外婆絕不會放你在醫院的照片。外婆不理解為什麽有的男人寫自己的女人，放病容照片。Coco都愛打理她的毛發，幹幹淨淨漂漂亮亮才滿意。
你媽定了你愛吃的零食。外婆在太陽房用上海話說，“切儂歡喜的麽事”（吃你喜歡的食物），剛走到廚房，你竟立刻跟過來。靈伐？比外公領悟能力強。
11:30am, 太陽房門後天花板有漏水，終於漏了。滴在倒掛金鍾葉上，放了搪瓷盆。幸好雨沒有再轉大。這漏的，像阿根廷首都名字，玻璃落滴眼淚水。小學暑假，在控江新村的姑媽家，表姐說地理老師教的。那個夏天，午餐吃了很多泰晤士餐館的花生醬冷麵。都寫過，重複。記憶練習，而已。
就像想到阿娘，總是有走在弄堂裏去買腐乳的緩慢鏡頭。不是站在她身邊，而是在背後推著鏡頭靠近。
11:06am，電台是《天堂電影院》的插曲。電影裏也有一場年輕戀人分別前的暴雨，西西裏島上。
10:10am，又是大雨。搬進了種在搪瓷桶的倒掛金鍾。去年在室內過冬，凋零最後一片葉，撐到春天，葉子冒出，掛上金鍾。
坐在小桌前，像是在船艙，外麵是風雨飄渺的海麵。拿下窗簾銀帳鉤，掛在拉燈的棉繩下。躺平，用腳，關燈。阿娘看見，會多歡喜。
從來沒有回去給阿娘上墳過。從小聽她反複說不用墳墓，活活得健些，死死得快些。阿娘是我的哲學啟蒙老師。阿娘比爆發富親戚精神富有。不去拜祭，她鮮活在心裏。阿娘的銀帳鉤像一枚可戴上的銀戒指。
早上九點的雷聲像禮炮齊鳴。天暗的必須開燈。
Coco開始玩小老鼠了。上上下下找不到你，窗外暴雨。原來你躲在折疊床底下怕雷聲。
我準備讀聖經啟示錄一章，然後《雲遊》，下午是《理查二世》，臨睡是英國婦人的二戰日記，已經到一九四四年元月了。我在等諾曼底登陸。可是臨睡前讀兩頁眼皮重，隻能慢慢等待加拿大登陸登陸的朱諾海灘。
不追什麽劇，國產劇，更對不起。為什麽要去追你想離開的生活呢？除了偶爾的，像聞到蠟梅花馨香，這邊沒有的。但那是極少，極少到，於是，其它近乎浪費時間。
Coco你知道為什麽外婆愛拍照片順手給了Swatch手表露臉機會，不是顯擺你媽媽東京買的，是致敬現代文學的先驅波德萊爾的《時鍾》，收在《巴黎的憂鬱》。此時此刻，電台又給我們一個福利，貝大師的第七中的第二，七點二十三分，記住。你已經麵向太陽房內，從望後院轉身，蹲下，眯起眼睛。多倫多昨天下午豪雨，今天又是黃梅天的樂章，是上海的冷黃梅的一九九九年七月模樣。在威海路通向南京西路的靜安別墅弄堂裏，傍晚雨停，一輛車推出來，賣“深井烤鴨”。“深井”兩個字是地名嗎？外婆記住它，因為兩個字的文學意蘊。文字可以戳到心底最深處的。喜歡一個作家，真正的是被文字戳到底。
《時鍾》裏提及中國的貓眼。Coco你跳上小桌前，抬頭在門後看我，我說，你跳上來呀，用的是英文。你外公逗你時，簡直像用日語了。外婆昨天才“如琢如磨”出來，四字出自論語，外婆顯擺一下難得記住的古文。外公對你說，“格奇格奇”，撓癢癢逗樂。這不是從八十年代的日本動畫片一休小和尚那裏來的？
你媽昨天發來一張照片，她去遊樂場玩很難的遊戲，得了一隻大猴子，比她高大，像你外公的尺寸了。你媽問，Coco想我嗎？外婆回複，Coco沒有說。你媽要和你的兩個“弟弟”玩兩周，我瞞著你，怕你吃醋。你媽說過，她愛你更多。如果你媽將來組成bend 家庭，我說不要帶上Coco，Coco被寵慣了，不能和野蠻男小孩在一起。
這兩天黃昏，外公外婆一起散步去小公園。外公上班累，座椅上休息。外婆去走一圈，回到小公園的中央大道。外公說，看那一對手拉手的男女，年輕時，肯定很漂亮，現在也潮。男的個子不高，短袖襯衫，百慕大短褲，頭上反戴鴨舌帽。女的短發，穿一條洋紅番茄顏色的亞麻裙，上麵是貼身的，露後背寬肩帶。裙長至膝下，但左側開衩至膝上，便於走路。他們走一圈後，坐一棵大樹下的picnic 綠色木桌的桌麵，腳擱在凳上，麵向草坪。草坪左麵的棒球區，一群人玩棒球。
外公上班沒有戴表，前天我叫他戴上，你媽說在東京走了40分鍾到店裏。珍惜時間，是珍惜相處的時間，珍惜眼前所有的一切。你外公吃了一塊日本話梅，袋子扁扁了，外婆想到它要被扔了，從羽田機場飛到皮爾遜機場，這也是二十四年我們來的飛行路線。
這是前天黃昏，夕陽下，那對中年男女走在小公園的中央大道，像走在蒙馬特高地。
另有一個年輕姑娘坐在一棵百年樹齡的楓樹下，黑卷發馬尾辮，黑色吊帶背心，彩色綿綢褲，鋪著彩色的棉毯，背向著樹杆，右側麵對著落日，前麵有架著手機在鉤絨線，直播視頻。等我們離開，手中是橘色的一隻金魚。
昨天黃昏，中年男女沒有來，姑娘還在，同樣的。隻是棉毯會濕，草地是積滿了雨水。
我走到小公園北麵東西向的馬路對麵，撿了兩隻老英國水果盤，主人是女士，剛到家，在前院察看。我說，家裏有一隻一樣的大果盤，圓形，這款是小的。與她聊天，單身，沒有出租，是房主。現在一個住這幢獨立屋很幸運。她說二十年前買的。我心裏想，不超過三十萬，這個路段。她說喜歡園藝，所以沒有買公寓。極好的投資了，對比當年買同價位的公寓。離開兩步，忽然聽見傳來貓叫聲，轉頭說，你有貓啊。她答，兩隻狗兩隻貓。這房子有三樓，看著挺高。客廳窗下，有疊起的書，一眼看出是老版的。我說，下次你扔書，我來撿。她說，有很多書，還在三樓。記住了門牌號，不為打劫，是下次路過的目標。
一個幸福的女人，戴眼鏡，卷發，布衣，布袋。有自己的房子，不是弗吉尼亞說的房間！
今早吃奶黃包，Coco食欲有了，湊過來聞聞。昨晚某段時間睡外婆腰的左側。Coco是隨便睡睡。波德萊爾說，世界之大，隨便走走。
14日黃昏與今早。Coco毛柔順，因為Coco愛美。：）
外婆抱著毛巾毯下來，發現小床上，Mimi送你媽的兔子在玩倒立。Mimi做的，你媽小學高中同學。現在她在日本。
7月15日
中午吸塵，扔走幾樣你不會玩的小玩具，在小床底下，徒增灰塵。亞麻長袖襯衫換下了，還有深咖啡色花圖案的綿綢褲，2010年夏上海小店鋪買的，35元人民幣。那個時候，回上海，也不敢花人民幣。穿無袖的直通式家常的人造棉裙，你太婆三十年前做的。之前問你外公，像不像老太婆裙，他答，像燒香婆穿的。普陀山上下來的？涼快。走道上的調節器，27度。外麵雨仍然下著。吃完了兩片麵包、奶酪與雞蛋。我們一起午睡了。音樂催眠。醒來之後，去關了。沒有開空調，廚房那台扇，是歸在24年多城記撿之篇。早上從衛生間拿來$15左右的黑色小電扇，擦了灰，放在太陽房地毯上吹吹雨天的濕氣。開小檔，聲音輕。
散記，不是手指要寫，大腦指揮。而是，夏日的自然推動，到了冬季，眼前一切消散。連看雨水滴落在花瓣，再帶有弧度滑落的過程被凍結在回憶裏了，像琥珀。
你媽上午視頻裏說，飛行途中，那兩隻貓，一隻一路叫到目的地，淒慘；另一隻，嚇得沒有聲音，到了新家，躲起來。Coco你不能再做長途旅行了，參照此列。
寫出文字的過程，要像Coco有時不想讓我們發現，悄悄地上樓梯。偶爾我們看見了，覺得靜靜行動的美。
不知為什麽，昨晚覺得太陽房的小床床墊熱，半夜一個人去房間睡，留Coco獨自。Coco也沒有睡小床尾，她是睡了椅子。不過我在小床枕頭上看得見她，她也看得見我。後院外右側那盞路燈是樹木柱上的，比水泥柱配我們的街區。熄燈後，它代替了月色潛入。太陽房的每一樣物都有了輪廓。小床這邊“亭子間”沒有插泊（插座也），本來夜讀開的落地燈在收錄機那邊插座。但小床上方有一裸燈泡，白棉線吊在空中。得坐起來關燈，躺下。《完美的日子》裏大叔讀過福克納的書，也是要起來這般關燈。大概很少有人會注意這個細節。我是因為發現與弗朗西斯給我裝的燈一樣。
昨日北京留學生小C發來照片，與朋友去湖邊，背著我送的牛仔布包，那是我$3淘來，又用蘇格蘭羊毛圍巾DIY過的。給她有兩年了。
清早，外公上班了。她Coco房間床邊“喵”了一聲，坐窗邊的茶幾上等候，洗臉。Coco眼睛沒有流淚，噴嚏僅有一個。比起昨天與前天，大大好轉。外婆鏟到你有“噗噗”，很自足。
然後外婆巡視一下後院，跨欄去搬弄花盆。好讓坐在小桌上看到與昨日不一樣的畫麵。咖啡杯下麵的藤墊是你媽去朋友婚禮的回贈品，兩個。從冷凍櫃拿出最後的月初的你媽生日蛋糕，基本都是外婆我吃的，除了分送給友鄰家一塊。你媽生日那天感冒戴口罩。
Coco向外公學習，揉麵，這塊你媽某年得到的禮物毯子，很合你揉麵。揉好了，你安睡。
外婆本來不知道你算是“三花”。是小C第一次來說你，“三花呀”。北京話發音自帶兒音。Coco你也可以穿裙子美美的，你是三花。
7月14
Coco謝謝你給外婆我寫下去的一種流暢感，還有一個讀者悄悄話的鼓勵。外婆在消夏的同時擦出文字的螢火蟲般微亮。前麵太長了，這樣繼續。
外公司務長吹號喊吃飯，外婆離開太陽房小桌，戀戀不舍。像個小囡在後門對著的弄堂玩辦家家用塑料的手指長刀切菜，小囡的阿娘從灶披間出來叫吃夜飯了。
為什麽小桌移到小床邊有種遊離於當下與懷舊之間的氛圍？是緊挨著折疊床的小桌造成的逼仄感浮現出亭子間的若即若離了。
亭子間，不就是上海光鮮外灘之外的一個內核縮影？盡顯《萬家燈火》裏藍馬與上官雲珠在夾縫中求生的窘迫。也是海派作家俯首可及的空間，不單是立身的起點，也是筆墨淋漓出的退路。連張愛玲《半生緣》裏曼楨逃出醫院落腳金芳家的是亭子間，拿到半個月工錢租下金芳家上麵三層樓的也是亭子間。窮人家，金芳最大的女孩子出去買搶餅當飯吃。亭子間局促的不能放下煤球爐。但是，就是看得到人間煙火氣。
泡一樣啊。
於是，我的視線自動把太陽房分割成兩間了，沿著門為中軸，右麵是我的亭子間，僅有小小折疊床、小桌，兩把椅子，一把是小桌前座椅，一把是床後部左麵的，Coco的座椅。兩張椅子間走動自如，到床上。小床枕頭靠另一扇窗，另一頭後麵空間有上下二根不鏽鋼的晾衣架，需要時放到後院，晚上總是收回來。如果是小說裏的亭子間，放一個五鬥櫥了，上麵有竹殼熱水瓶或蔣勳寫過他媽媽離開大陸時，帶著的鐵皮殼蝴蝶牌熱水瓶。我的小桌下有兩把小椅子，原來是給Coco站立上去看後院的專用。一把是木頭的，座位是鏤空藤麵；一把是鐵腳的，座位是白漆木皮。現在它們上麵除了放遮陽的布簾，還有桌肚的功能：攤開厚厚的莎士比亞全集時，日記本就很方便放下去了。省得我站立走到相比像書房的另半間了。
多麽有意思，如果能夠想象，我還可以自動搭空中閣樓。
在我們吃晚飯時，Coco沒有打擾，在爐灶前的白色小棉毯上蹲著等候。我給廚師長看新找到的法國電影《法式火鍋》，法式廚房裏Still Life一般的畫麵感。竟然還應景應節日。
矽穀朋友昨晚招待朋友的菜，我看中那隻法國紅鍋，以為是羅宋湯。她說是牛尾湯。她說照片急匆匆拍的不好。我說就喜歡這樣家常味道。看多了，對於家常飯都擺出米其林效果的照片有了疲勞感。再說了美術館靜物畫的桌麵，沒有一本正經的宴會菜。腦海裏晃過了記得的AGO幾幅畫，荷蘭廚房的桌麵上生猛，法國桌麵上的瓶瓶罐罐，紙包上係細麻繩。
外公看照片要說外婆不會做了。外婆輕輕點題，阿姐請的是姐夫的交大同學，你是交大嗎？外公哈哈笑不是。於是外婆喝番茄蛋湯，問外公電影裏的法國菜。
（毛豆子燒蟹，外婆發現照片裏的菜，指出。）
外婆去後院剪回一根黃瓜問外公，有何意義。像母雞下蛋，每天得一個蛋。
哦，生活是母雞，日子是它每天給我們下的蛋。
