不止戀物
不止戀物，還需惜物
陪伴東京人八十年的「築底市場」就要搬遷了。
1935年開業的「築地市場」正名為「東京都中央卸売市場」，麵積23萬平方米，是日本最大的海產市場。每天有來自全世界的約450個品種，2300噸水產品在此交易，是全日本魚價的導向標。築地興建之前，遠在江戶時代，大阪的漁民即在江戶灣販賣魚鮮，算來已有四百餘年。
「江戶名所日本橋」中一派繁榮的魚市 。日本橋在關東大地震(1923年）中被燒毀後，魚市移至築地。▼
隨著築地內市場宣布將於本年十一月遷往豐洲，人們紛紛對這老，舊，髒，亂的市場表達著緬懷和不舍。築地市場見證了百年來的動蕩，戰爭，重建，蕭條和複蘇。在日新月異的更迭，速生速朽的浪潮中，這些「永遠在那裏」的舊事物曾經是令人心安的存在，如今它終究要搬走了。
昭和31年（1956年）的築地外市場。右側的運河在之後數年被逐漸填平，如今已全無蹤際。▼
二戰期間實行食品配給，很多家庭被疏散至郊區，築地市場一度歇業，猶如鬼城。一九五四年由於美國氫爆試驗導致魚類汙染，市場陷入混亂，大量魚類被就地掩埋。
直到九零年代，隨著地鐵築地站開放，餐館和連鎖店的入駐，築地市場變成了著名的觀光點。
1990年地鐵開通前的築地市場，還未見如今之喧囂。▼
現在的築地內市場。▼
白駒過隙，我們早已不再年輕，辦公室裏的小朋友不知道誰是星矢，也不知道二十年前年我們最愛的柏原崇，還有他那部令我們初識築地市場的日劇「將太的壽司」。
當我為寫本文想找一張將太在築地學習擇魚的圖片時，才發現有限的素材是如此模糊不清，雖然往日的種種還曆曆在目。其實沒有一個終端服務器大得過我們的內心吧。
「將太的壽司」，稚嫩的柏原和廣末如今也已為人父母了。▼
人們懷舊不是因為過去有多好，而是因為那時自己年輕。叔上周故地重遊，這應該是我最後一次去築地市場了！
新豐洲市場與築地市場的位置圖 ▼
築地魚市分為外場與內場兩個部分。外場麵向遊客開放，販賣海鮮蔬果，經營食肆。內場是批發海產品的地方，隻能是從業人員進入，每天允許一百二十個遊客進入觀看，不能預約，也不賣門票。
場外市場和場內市場（紫色邊框區域）的位置 ▼
以前五點到達集合點就能得到一個進入席位。今年隨著搬遷在即遊客旺盛，排隊時間一再推前到兩點。是的，淩晨兩點到兩點半到達或可覓得一席。▼
被允許進入內場後，會分得一個馬甲，第一撥參觀前六十名為黃馬甲，第二撥後六十名為綠馬甲。之後在遊客中心等將近四個小時才能入場。那情形仿佛在蹲獄，疲憊不堪。▼
在紀錄片「壽司之神」中出現過的「金槍魚拍賣」是築地市場一大看點，每天五點半東京尚在睡夢中，這裏已經人氣鼎盛，唱收唱付熱鬧壯觀，充滿活力，電瓶車如過江之鯽。▼
淩晨沒有公共交通。不是所有出租車司機都知道集合點的這個小房子，尚叔這次遇到的司機把我放到停車場就算完事。築地市場挺大的，半夜裏也沒個人，叔奔著亮處走結果就走到了人家倉庫。繞了一大圈，問了幾個人，才找到這個小房子。到了小房子已經三點十分，排到一一五號了，險些向隅。
左上角離地鐵站不遠的入口就是遊客中心，也就是集合地點了。▼
這個小窗口就是集合地點。▼
不過不要高興太早，如果看到窗口有這個標誌，你就知道：下次趁早。▼
站了一會兒，發現好多人都來晚了。尚叔穿著綠馬甲，強壓著沾沾自喜的心情，假裝滿臉遺憾地一一告之：你來晚了，叔簡直愛上這個工作了。
內場每天都對遊客開放麽？
一般每周三關閉，具體日期可查官網：http://www.shijou.metro.tokyo.jp/
可以替遲來的同伴check in麽？
不可以，隻能本人親自來刷臉。
進內場需要買票嗎？
不需要。完全免費。
是按報到順序排隊觀看麽？
不是。號碼不排順序。從集合點的遊客中心到觀看點大約有兩百米的距離，隊伍鬆散無序，走在途中還有人拍照掉隊什麽的，盡量走在隊伍前邊一些，這樣到了觀看點就可以站在第一排觀看。否則就得站在後邊，個頭矮的根本看不到什麽了。
可以拍照，錄像麽？
可以，但不能用閃光燈和三腳架。
來晚了就一定看不到了麽？
凡事總有例外，即便是在最講規矩的日本。叔就發現有個人在兜售馬甲，管理人員也沒幹預，看來是默許的。多少錢不知道，如果你遲到了又真的很想進去，或許靠銀子可以彌補一下懊惱。
就是這位在兜售馬甲。▼
叔所見的金槍魚拍賣，上百尾藍鰭金槍魚即將流入東京大小食肆，如此大量的供應，也不過是數萬人的一日之食。▼
早晨六點十五分，拍賣結束。最新鮮的蔬果海產開始上市。▼
日本是很有庶民風氣的國家。像「數寄屋橋次郎」這樣的米其林三星店，仍然是由六十歲的店長長男每日踩自行車去挑貨。▼
兩點鍾趕過來，逛完內市場已經是早上八點，集市上人流穿梭熱鬧，仿佛「千與千尋」中，空寂的街巷頃刻間人聲鼎沸。尚叔餓的七葷八素，也顧不上網上的推薦的食肆了，趕緊找個排隊短的猛塞一碗鰻魚蓋飯。
「米花」的招牌鰻魚飯 ▼
「築地」字意「填海地」，早在德川家康時代就開始填海造地，一度進展困難，直到供奉五穀神像之後，風浪平靜下來工程亦得以完成。自此設立「波除神社」。另有「海老塚」（蝦的墳），「鮨塚」（生魚墳），「玉子塚」（雞蛋墳）等供奉食物亡魂的墳墓。
在海幸橋門旁邊的「波除神社」▼
在「上天賜予的富饒」和「無能為力的災害」這二重變奏中，日本人充滿著命運的無常感以及對自然的敬畏。二零一一年海嘯重創島國，日本人去沒有發出任何怨天尤人的情緒，反而感恩：“我們已然從大自然中獲取良多。”
年前跟老板從多倫多出差到密西加沙，開車時老頭忽發感概：四十年了，這條路上的景色一如往日，那時我有一個護士女友，我每周搭乘灰狗去探她……。
年輕時的我們總是對新世界充滿好奇，我們曾經那麽熱衷於新技術和變革。有一天，我們忽然發覺諾基亞已銷聲匿跡，不知幾何時微信取代了QQ，世界是越走越快的鍾，我們開始跟不上它的步伐。
渴望在無休止的日新月異中抓住一些永恒不變的舊事，期盼有一個熟悉的所在永遠停滯，永遠是張開手臂擁我入懷的故裏，這就是鄉愁，這就是為何我們對築地市場如此依依不舍吧。
關注大叔的戀物公眾號【有關品質】
