試登絕頂望鄉國——杜覺民側記

2015-09-28 16:18

濰坊清雅軒藝術中心 www.wfqyx.com
吳楊

　　一、家在山鄉

　　我印象中的浙江蕭山土地肥沃，老鄉們靠種植苗木發財，銷往全國各地。乘車路過，但見各式小樓散落在平坦的窪地裏，擔心會給大水淹掉了。

　　杜覺民的老家卻在山區，叫杜家村。鄉親們靠山吃飯，茶樹之外，植有桃李柿樹之類。山坳中散落著小塊農田，主要是用於種水稻。山路崎嶇，村童上學要翻過一座山崗，到幾裏地之外的村辦小學讀書。在那個知識越多越反動的年代，又是山鄉，難免師資匱乏，學校疏於管理，孩子們逃學在所難免，上學途中，書包往茶樹叢中一塞，自管玩去。杜覺民勉強讀到小學4年級，被迫休學，放牛割草，稍稍長大後即隨大人一道下地勞動。

　　1957年，杜覺民出生於哈爾濱市，寒冷的北國邊城幾乎沒有給他留下任何記憶。尚未記事，在哈軍工工作的父親便被打成右派，遣送回蕭山老家務農。突如其來的變故使父親難以承受，觀念上走向另外一個極端，堅決反對兒子讀書求學，因為讀書把自己的一生給毀掉了，無論如何不能再讓兒子重蹈覆轍。一旦發現兒子生性嗜書，酷愛閱讀，他便采取措施，將家裏的存書全部清理掉，連兒子借人家的書也給燒掉了。

　　采訪中，杜覺民使用頻率最高的一個詞叫“荒誕感”。古往今來，讀書何錯之有？窮人家的孩子若不靠讀書上進，還有什麽出路？可在荒謬的年代就有這種荒誕的事情，父親付出了代價，又進而將毀掉兒子的一生，而他相信這恰恰是為了“拯救”。

　　好在，文化融入在血脈裏，無法像書本一樣輕易燒掉，少年杜覺民對知識的渴求愈加迫切了。有件事他記憶猶新，那是大伯回鄉探親時的情形。大伯曾在上海《申報》作過高管，讀書多、水平高、修養好，令人肅然起敬，以其言談舉止給侄兒上了一課：還是讀書好啊，有學問好啊！

　　那時，他一邊上山放牛、做活，一邊悄悄地自學，背著父親到處借書看。每逢上山總要背個籃子，拔些青草、野菜用於喂豬、養兔。在籃子裏偷偷塞上一本書，早早地出門上山，把牛拴好，找一處地方坐下來，迫不及待地打開書，進入另外一個世界。就這樣，杜覺民在山的懷抱裏度過童年及少年時代，放牛、務農以外讀了許多名著，《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋》、《七俠五義》等，凡在當地民間流傳著的能找到的各類書籍，他都想盡辦法借讀。由讀書而生憧憬、追求，命運也不知不覺中得以改變，由崎嶇山路到踏上外出求學之路，到闖入水墨世界，致力於人物畫創作的耕耘之路。

　　我讀他的作品，特別喜愛以兒童為主要描寫對象的那種。兒童的世界最為純淨，那裏沒有荒誕，隻有美好、隻有夢。《此心平靜如流水，放眼高空看過雲》，是他新近創作的一幅作品，畫了3個可愛的童子跟隨一位得道之士，做世外桃園般的漫遊。小毛驢，酒葫蘆。漫漫山路，知向何處？不正是杜覺民少年時代困居山中時的發願與迷惘嗎？童子稚氣未脫，高士風神朗徹，四野一團渾沌。作品以其意象朦朧帶給讀者以豐富的想象空間。

　　《看雲》中的主人公則隻有孩童，有意在形象上有所誇張，以突出童真天趣。但，怎麽變都能看到畫者兒時的影子、兒時的體驗，看到山裏娃們特有的童年。3個孩子躲在灌木叢中，自得其樂。其中兩個捉對兒說著悄悄話，另外一個身邊放著一本攤開著的書，這會兒正望著空中若有所思，被書中內容帶入遐想中，神情專注，一臉的癡迷與渴望。

　　現在回想起來，童年並非遙遠。遠去了的隻不過是童真天趣，而換作孤高愁懷，荒誕困惑。人總是這樣，成熟了也迷離了，有多大學問也可能同時會有多大煩惱。從這樣一個角度看，父親當年厭學恨書之舉倒也情有可原吧。知識果真是雙刃劍嗎？怎樣才能驅除荒誕感？

　　就杜覺民而言，最終的答案一定會在他的作品裏。

　　二、登高望遠

　　1981年，杜覺民以小學4年的文化底子報考大學，難度太大了！而且父親還極力反對，尤其反對他報考與意識形態聯係緊密的美術類院校。又正好趕上浙江美院停招人物畫專業。真是一點招都沒法施，天生是個走山道的人，隻能迎難而上，風雨兼程。無論如何不能錯過機會，情急之下隻好轉而報考浙江絲綢工學院，先走出去再說。杜覺民的本錢就是堅韌不拔。他在山區生活了20年，挑過270斤重的擔子，渾身上下全是汗，咬牙走在山路上。他也以這般精神求學，如饑似渴，從大學到讀博，時間跨度也是20年。

　　上世紀八十年代初，在家裏的經濟狀況不好、父親又反對的情況下，杜覺民一邊打工掙錢，一邊抓緊補習文化課，到底如願以償，考取絲綢工學院，暫且擱下求學國畫專業的心願，等待機會。

　　4年大學本科，杜覺民於1985年結束學業並獲學士學位。又經過一個時期的準備與爭取，於1992年考入廣州美院國畫係研究生班，攻讀碩士學位。1995年畢業後分到浙江畫院工作，成為國家畫院的專職畫家。
　　至此，杜家父子兩代人的命運發生了根本性逆轉，也由此印證了共和國的變革曆程帶給普通百姓的命運改變。父輩的悲劇沒有在兒子身上重演。重視知識也才有望走向繁盛。曆史猶若山路，崎嶇不平。規避迷失的有效方法就是努力向上攀登，唯有登高才能望遠。一個民族的曆程是這樣，一個人的曆程也是這樣。
　　杜覺民以其堅韌不拔的求學精神出類拔萃，一個放牛娃能走到他現如今這種境地實屬不易。2003年，他再攀新高，考入中央美院國畫係，攻讀該院首屆中國畫博士生。此前，何加林、林海鍾、丘挺等一批青年才俊、畫界新銳們陸續就讀於中國美院博士生，以山水為重點。杜覺民則主攻人物，選擇中央美院進修至為上策，可兼得南北之所長，取筆墨之靈動，得造型之鞭策，相互印證，得其包容。
　　這樣，他的求學曆程便在地點上有意無意地構成一個大三角：杭州—廣州—北京。無論中國文化發展的時代進程，還是中國繪畫氛圍環境在區域分布上的不平衡性，這三地都是舉足輕重之所，且各有所長，正好互補。廣州領改革開放之先機，文化意義上也自有窗口效應。中央美院由徐悲鴻時代開創出鼎盛期，湧現出一批人物畫的領軍人物，也湧現了盧沉那樣的美術教育家，學貫中西。浙美則以潘天壽為首，建立起現代中國畫教學體係，堅持傳統中國畫精神不動搖。如此等等，各有所長，若能兼容並蓄，則麵對宣紙的勞作可得心應手，遊刃有餘。我讀杜覺民的近作，氣息疏淡清和，構思簡樸率真，跡簡而意長，渾然而綿遠。其豐富的筆墨表現力背後是由知識厚重架構起的精神蘊含，思想深度。