黨報記憶： 劉主席 萬歲！zt

黨報記憶： 劉主席 萬歲！

記憶：“劉主席萬歲”及其它
　　作者: 李學強 | 2009年04月25日
　　
　　想起一些往事。與“萬歲”有關。

　　“萬歲”兩字，太好寫，也太容易喊了，當然，我說的是從前--我能記事的從前。再從前，“萬歲”兩字，筆劃有點多，不大好寫，尋常，人也不會無故地大喊特喊的。
　　
　　 
　　“中國人民站起來”之後，“萬歲”，倒成了時代的標誌性詞語，尤其在那大革文化之命的歲月。人人喊萬歲，喊到後來，因著一種人所共知的原因，出現了這樣一句話：“當麵喊萬歲，背後下毒手”，讓人感到曆史的詭譎，在眼前露出點真相。不過，這不是本文想說的情節。
　　
　　 
　　想說的，是“劉主席萬歲”。這句話，依據記憶，是從四十多年前所讀的國家級新聞報導中看來的，五個字，有引號。
　　
　　 
　　那時，我在讀初中。學校的中心區，有一個閱報窗。窗內，掛著浙江日報。有時，我會在窗前讀會兒報紙。當報紙上出現重大消息時，我往往會看。
　　
　　 
　　一天，在一篇大報道中，讀到這樣五個字：“劉主席萬歲”，心裏有點感到吃驚。這在以往，是從沒看到過的。這篇新聞，是劉少奇主席訪問某友好國家的消息。新聞版麵上，還配發了當地民眾歡迎劉少奇的圖片，圖片中，無數人簇擁著，在迎接中國國家主席的光臨。人群中，有多幅人們手舉的劉少奇的畫像。
　　
　　 
　　那一年，應該是一九六三年。劉少奇所訪問的是那個國家，記不清了。“劉主席萬歲”，則是劉少奇往訪之處的人們所呼喊的。雖然是外國人喊的“萬歲”，但我當時的驚訝之感，至今記憶猶新。讀報時，我甚至覺得，那些外國人是不是喊得有點過頭了？中國人沒喊過劉主席萬歲，外國人這樣喊，喊了也罷了，還在報紙上把這句話登出來，這是不是也有點過頭了？心裏，還掠過這樣的想法：毛主席看到這句口號，會怎樣想？又想，新華社的通稿發了出來，是經過上麵審查的，那麽，這就是一種認同了，至少是對外國人這樣喊的認同。
　　
　　 
　　後來，又讀到幾次這樣的新聞報道。報道中，都出現“劉主席萬歲”的字眼。每次見到這幾個字，我都會產生第一次讀到時的那種感受。對這幾個字，我都會看上一會兒，直到確認沒讀錯，才會離開。
　　
　　 
　　一九六三年，一九六四年，劉少奇多次出訪印度尼西亞、緬甸、柬埔寨、巴基斯坦、阿富汗等國，他是在這些國家的某幾國，接受“萬歲”的呼喊的。同期，周恩來也出訪過不少友好國家，同樣也有新聞在報紙上出現，消息中，同樣也配發歡迎人群中持有大量周恩來畫像的圖片，但，“周總理萬歲”的歡迎口號，卻是一次也沒有出現過。這，我也記得清清楚楚。
　　
　　 
　　斯時，我雖還算是少年，但對“萬歲”一詞的用法，是十分明白的。也看過一些書，知道“萬歲”前麵的定語，無論在曆史或現實，都是特定的，任誰也不能加以改變。更懂得，對領袖而言，這兩個字，是隻能用在一個人身上的。現在，友好國家的人們，在歡迎中喊了“劉主席萬歲”，在我的理解中，那不是人們隨意喊出，而是經過歡迎隊伍組織者授意的。而浙江日報的消息中，“劉主席萬歲”以被翻譯的麵目出現，那，表明這句口號除了表示歡迎人群對中國的友好或感激之情外，對劉少奇的稱讚，也是公然地得到許可的。
　　
　　 
　　那幾年，每逢國慶等重大節日，報紙上必發重要社論或文章。頭版上，毛澤東與劉少奇的標準像，並列在版麵上。當時，劉少奇會是毛主席準接班人的提法，也幾乎人所共知。有時，看著劉少奇標準像上的一頭白發，我會覺得他似乎比毛主席還老一點。
　　
　　 
　　再後來，一九六六年八月十九日，我從報紙上讀到昨日天安門廣場上紅衛兵集會的消息。在報道中列出的出席大會的中央領導人名單上，劉少奇的名字，被挪到靠後了。那個集會，“毛主席萬歲”被呼喊得驚天動地。這由無數學生喊出的聲音，成了毛主席“隻要動一個小手指頭就可以打倒你”中的那個“小手指頭”的一部分，彈指之間，劉主席就被打垮了。