文|餘華
北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代裏的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百多年前的歐洲。
三十多年前，也就是文革後期，我還是一個中學生，當時男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也隻能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達愛的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想幹什麽，女生普遍的反應是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞愧，好像她自己做錯了什麽。
三十多年以後的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化。現在的女中學生竟然是穿著校服去醫院做人流手術，媒體上曾經有過這樣一條消息，一個女中學生穿著校服去醫院做人流手術時，有四個穿著校服的男中學生簇擁著，當醫生說手術前需要家屬簽字時，四個男中學生爭先恐後地搶著要簽名。
是什麽原因讓我們從一個極端走向了另一個極端？我不知道，我隻知道中國這三十年創造了舉世矚目的經濟奇跡，三十年的年均經濟增長9％，已經成為世界第三大經濟國，可是在這個光榮的數據後麵，卻是一個讓人不安的數據，人均年收入仍然在世界的一百位。如果以每年收入隻有600元人民幣計算，中國的貧窮人口有三千萬；如果年收入增加到800元人民幣，那麽中國的貧窮人口達到一個億。這兩項應該是平衡的經濟指標，在今天的中國竟然如此的不平衡。
改革開放30年來，中國城鄉之間的差距不但沒有被縮小，反而拉得更大。2007年城鄉居民收入差距之比擴大到了3.33∶1，絕對差距達到9646元人民幣，這是改革開放以來城鄉居民收入差距最大的一年。
為什麽假冒偽劣的產品在中國層出不窮？為什麽有那麽多的中國人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉？因為這些產品價格低廉，他們微薄的收入隻能去消費這些假冒偽劣產品。可以這麽說，正是因為有一個龐大的貧窮人群的存在，假冒偽劣產品才能在中國暢通無阻。
中國是一個地域遼闊、人口眾多、經濟發展不平衡的國家，在上個世紀八十年代的中期，東部地區城市裏的人普遍在喝可口可樂了；可是到了九十年代中期，中部山區外出打工的人，在回家過年時，給鄉親帶去的禮物是可口可樂，因為他們的鄉親還沒有見過可口可樂。
社會生活的不平衡也會帶來夢想的不平衡，幾年前CCTV在六一兒童節期間，采訪了中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什麽？一個北京的男孩要一架真正的波音飛機；一個西北的女孩卻是羞怯地說，她想要一雙白球鞋。
兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機一樣遙遠。
其實很多年了，我們一直生活在巨大的差距裏。我為什麽寫下了《兄弟》？這是兩個時代相遇以後出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代；後一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代。文革的中國和今天的中國，好比是歐洲的中世紀和歐洲的現在。一個歐洲人活四百多年才能經曆這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人隻需四十年就經曆了。應該是四百年間的動蕩萬變，現在濃縮在了四十年之中。
北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大，三十多年前的女中學生和今天的女中學生是另外的兩個極端，前者顯示的是現實的差距，後者顯示的是曆史的差距。曆史的差距讓一個中國人隻需四十年就經曆了歐洲四百多年的動蕩萬變，而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代裏去了。前麵說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代裏的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百多年前的歐洲。
這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和曆史的巨大差距裏，也生活在夢想的巨大差距裏。
最後，我要用一個真實的故事來結束這篇文章。這是發生在中國南方某個城市裏的故事，在林立的現代化高樓和商場裏人頭攢動的繁華景象裏，一個六年級的小學生被綁架了。兩個綁架者身無分文又毫無經驗，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個綁架者在索要贖金的時候，沒錢去買盒飯，其中一個出去借了20元人民幣回來，買了兩個盒飯，一個盒飯給小學生吃，另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生告訴警察：
“他們太窮了。”
(來自網絡）
