人民想要庸俗的藝術品
如何通過眼睛的門禁機製，過濾無關信息，僅讓關鍵的信息進入大腦？在心理學的影響下，19世紀末的藝術家和理論家都在思考這個問題。德國的藝術哲學家康拉德·費德勒（Konrad Fiedler）很快意識到其中的要點，他說：“即便最簡單的感覺印象，看起來純屬供心靈操作使用的原材料，實際上已經是一種心理事實，我們所謂的外部世界實際是一個複雜的心理學過程的產物——畫家隻有給視網膜留下有感覺價值的印象才算完成任務。”
這符合我們的經驗。在蔚藍的海麵上一眼看到的，不是銀色的魚兒，而是紅色的浮標。打開衣櫥，首先躍入眼簾的，往往是鮮亮的圍巾，而不是藏青的西服。
這些醒目的事物之所以能夠飛快地通過眼睛的門禁機製，是因為它們在大腦裏有“內應”——顳葉底部有一個叫梭狀回的結構，裏麵有若幹專門的神經元在處理某些特別的視覺信息。除了顏色，人影、麵孔、動物還有文字，梭狀回裏都有特殊的“探測器”，一旦有對應的目標出現立刻激活。並且這類神經元支配的刺激區域比較大，也就是所謂的“感受野”（receptive field）還很廣，讓我們無需特別留意就能立刻看到對應物。
想想等地鐵的無聊時刻，哪些廣告更能輕易地捕獲你的目光呢？當然是那些形象具體的畫麵，包括人物、動物，特別是臉部的特寫。這種無需特別留意就能發現特定事物的認知現象，心理學家稱之為基於“前注意係統的跳出（pop-out）效應”。
然而必須說明的是，梭狀回的任務不是一成不變的。大腦有很強的可塑性，當某些視覺刺激一直對個體有特殊的重要性，大腦就會在結構上做出調整，以便專門對它們進行探測。當然，這需要時間的積累，離不開訓練、學習和習慣。
有一本非常好玩的兒童圖書叫《威利在哪裏？》（Where's Wally?），主要內容是在人山人海的各種圖畫裏尋找一個特殊的人物——威利。他戴著圓眼鏡，頭頂絨球帽，穿著紅白條紋衫，躲在不易察覺的地方。從某種意義上講，像這樣的暢銷書目的就是重塑孩子們的梭狀回——威利並非針對大腦的固有刺激，但是經過訓練，人們可以把注意指向他。
心理學家很早就認識到注意的重要性，尤其是視覺注意。在感受野之外，世界隻是一堆雜亂無章的形狀和顏色，然而僅需一絲注意，混亂之物立刻就會變成清晰可辨的物體。這一事實似乎在提醒你我，我們感知到的世界隻是大腦的造物，即使稱不上藝術品，那也是一張速寫，一份藍圖。
不過如果我們因此認為，大腦憑空創造了這一切，那卻是錯的。事實上相較於創造，大腦更喜歡抄襲。抄別人的作業，也抄自己過去的。它太懶了，千方百計地為個體節省資源，久而久之不加體察，注意力就會成為習慣的奴婢。有個笑話講的就是這種現象：大街上某人仰頭望天，不久路人都圍過來，紛紛朝上看，以為空中發生了什麽怪事，哪知道那人仰麵隻是為了止住鼻血。
當注意完全被習慣左右，就毫無創新可言——創新是對習慣的挑釁，兩名俄裔美國藝術家用獨特的方式給出了證明。1994到1997年，科爾馬（Vitaly Komar）和梅拉米德（Alexander Melamid）做了一個名為“人民的選擇”的視覺藝術項目。他們委托專業的市場谘詢公司對視覺偏好進行了國際調查。
結果發現，大多數美國人都表示他們喜歡寫實風格的繪畫，畫中應該有人物有動物，最好有一兩個英雄。如果是風景畫，那麽必須有水有樹，主色調最好藍綠色。於是藝術家根據這些要求，畫了一幅“美國人最想要的”油畫，畫麵中央是散步的華盛頓，前景有幾個現代裝束的少年兒童，右下角還有兩隻天真無邪的梅花鹿，更大幅的畫麵留給了挺拔的大樹、蔚藍的天空和波瀾不興的湖泊，其間還隱藏著一頭不那麽醒目的河馬。
科爾馬作品“人民的選擇”係列之一
兩位藝術家把調查延伸到了很多國家，他們驚訝地發現，人們的視覺偏好出奇地一致，都不喜歡抽象藝術，都偏愛寫實風格，都鍾意開闊的風景、優美的樹木以及藍綠的色調，還有兒童、英雄和珍稀動物。隻不過俄羅斯人把喬治·華盛頓換成了耶穌，肯尼亞人更喜歡紐約北部的風光而不是內羅畢。無論中國人土耳其人還是冰島人，大家都一致認為，最好的繪畫作品應該帶來情感上的正麵聯係，包括安逸、輕鬆、寧靜和愉悅。隻有受過良好藝術教育的觀眾才會嘟囔，說《美國人最想要的》太庸俗，“簡直像從跳蚤市場淘來的”。
表麵上看，藝術家的作品像在諷刺我稱之為“藝術民粹主義”的大眾文化，但從中還能看到更加深刻的東西。是誰在塑造大眾的注意力？是誰在利用他們的視覺偏好？在視覺文化的背後是否運行著一套視覺的製度？問題一個接一個。
在有些人看來，提出這類問題顯得有點兒過於嚴肅，嚴肅得不著邊際。那是因為他們還不清楚，肉眼以及大腦正在逐漸脫離直麵事實的觀察傳統，轉變成滿足政治、社會、醫療、治安、軍事等體係的需求的“元件”。而注意力，作為視知覺中的關鍵因素，必然納入製度予以規範——大眾的審美不過是製度的一種體現而已。
如果我們覺得身穿紅白條紋衫的威利藏得太隱秘，那麽想想你我在街上開車或步行的情景吧。為什麽街角轉彎處的交通燈不在畫麵的中心，我們的注意力卻不由自主地被它吸引？因為從小受教育的我們無須思考就明白，紅綠燈不僅意味著交通的規則，還意味著觀看的優先順序——這就是秩序的秘密。
（來自網絡）
