塞尚風景畫的是天地不仁
（縊死者之家）
我在奧塞博物館見過保羅·塞尚一幅很有名的《縊死者之家》 （一八七二至一八七三），應該還算他的早期作品，但其風景畫的特點在此大略已備。我想單是這題目就有點意思，雖然在他以後的畫中連這點暗示都不給了。
塞尚很多風景畫裏都畫了房子，無論是孤零零的，還是相連成片的，都像是“縊死者之家”，譬如我在奧賽所見的另一幅《歐韋的場院》（約一八七九至一八八○），還有《在去黑色城堡路上的瑪麗亞的房子》（一八九五）、《黑色城堡》（一九○○至一九○四），尤其是大都會收藏的《牆有裂縫的房子》（一八九二至一八九四），決不讓人以為這些房子裏麵還會有人居住。
在印象派畫家如莫奈、雷諾阿、畢沙羅的筆下，大自然是步履可及之處，人是那裏的主體；而塞尚的風景畫如《小橋》（一九七九）、《聖維克多山，加爾達尼近郊》（一八八五至一八八六）、《克列特伊的馬恩河橋》（一八八八）、《昂希湖》（一八九六）、《聖維克多山》（一九○四至一九○六）等，總有一種人跡罕至之感。
（萊斯塔克）
塞尚這類畫給我們最直接的感覺就是缺乏“人氣”。——所謂人氣，來自畫中的“人”和畫家的“我”。前一方麵包括畫中的人物形象，或與人物有關的一些東西的形象，由此所展現或暗示的人的生活；後一方麵則是畫家在創作時的情感投注，往往訴諸色彩、形象以及構圖。這既是畫家自己的情感、情緒、心態、趣味的流露，又與其所畫的對象相契合；觀者以一幅畫為媒介，與畫中的形象，與創作者又有所交流。即使不是一幅人物畫，甚至不是一幅展現或暗示人的生活的畫，僅僅畫的風景或靜物，也能實現這種傳遞與交流。也就是說，即使沒有畫中的“人”，隻有畫家的“我”，一幅畫仍然可以有人氣。
但塞尚畫的風景卻濾去或榨幹了所有情感因素，根本拒絕與所畫的對象以及觀者在情感上有所交流，有所共鳴。我曾用幹、硬、冷、暗來形容塞尚的人物畫，包括畫女人的畫，他的風景畫這一特點就更其明顯。未必是冷色調，有些乍看甚至比畢沙羅的色調還暖一些，背景也常常是晴朗天氣，但卻因幹，因硬，而冷，而暗。這是一片冷漠的大自然。
有趣的是，如同美術史家所指出的，塞尚在其取景點畫聖維克多山時，為了展示群山的結構，常常把山拉近，但是在他筆下，卻將自己以及觀者與畫中的形象的心理距離和情感距離拉遠了，隔絕了。
這裏，塞尚與他之前及同時那些風景畫家——我們想想莫奈和雷諾阿罷——非常不同。對他們來說，風景是人類情感寄托的對象，同時也給予人類極大慰藉。然而在塞尚看來，這種大自然其實是虛假的，是為了我們自己的需要而特地製造出來的：我們把大自然擬人化，然後這個“擬人”再反過來幫助我們。隻不過是一台上演抒情戲的布景而已，更別說還要賦予它種種道德寓意了。甚至連“大自然”這個詞兒都被弄得變了味兒。
當塞尚說“大自然除了表麵以外，還有更深入的東西”時，我想他是首先去除了“擬人化”這最“表麵”的一層東西，然後他才開始他的“深入”研究和種種技法上的革命。塞尚“麵對自然”，才能“深入自然”，大自然在他筆下第一次變得純粹了。而純粹的大自然反倒讓我們不大習慣。
去除了大自然的這種情感因素——實際上是種偽飾——之後，無論色彩還是形狀，大自然都顯得結實了，塞尚所重視的重量感、體積感、穩定感、宏偉感，都有了。
（聖維克多山）
與麵對女人——包括他的妻子——的塞尚相比，麵對大自然的塞尚也許更從容，更自在，更容易直達本質。因為在人物原本是存在情感交流的可能性的，他需要克服一些東西；而當畫一幅風景畫時，隻需直接畫出它的本來麵目就是了。所以他不是像畫人物那樣去畫風景、畫靜物，而是像畫風景、畫靜物那樣去畫人物，說到底隻是一視同仁，無所偏私而已。
雖然這在塞尚，也要經曆一個漫長的過程才能實現，因為他所要克服的還有他自己——包括他與以往畫畫的和曆來不畫畫的人的所有共同之處。而且早期的塞尚是頗具浪漫主義色彩的，比起他的任何一位印象派朋友都來得多，他曾經太喜歡奇異與神秘了。印象主義對塞尚來說有如一番洗禮，汰去了他的浪漫主義， 但他並不止步於此，他的目的更為高遠，所要走的路更為漫長。
這裏不妨借用中國的一些老話：如果說印象派畫的是“有我之境”，塞尚畫的就是“無我之境”，不過需要強調的是，這裏的“境”是實實在在的風景；也可以用“天地不仁”來形容塞尚的畫，雖然《老子》作者未必有一個大自然的概念。
（聖維克多山與城堡）（生前最後作品之一）
塞尚是用一種類似大自然自身的眼光——與印象派不同，他們太強調自己的眼光了——去看大自然的。假如有上帝的話，他看待房舍、樹木、馬賽灣和聖維克多山的眼光，我想與塞尚望著它們時差不多。當塞尚消除了渺小的“我”時，他化身為偉大的“我”。也許因此他才說出這樣的話：“在活著的畫家當中，隻有一個是真正的畫家，那就是我。”
在美術史上，塞尚的偉大之處可以列舉出很多，我覺得最主要的是他的形象或位置偉大；相比之下，印象派或多或少還有點兒取媚這個世界的意思。但我們也不能說塞尚的風景都是死的，它們隻是它們自己，靜的就是靜的，動的就是動的，生長著的就在生長，亙古不變的就亙古不變。大自然如果美麗、和諧和富有質感，是它們本來如此。這樣的大自然不是我們逃避的處所。
Cézanne est notre père à tous. — Henri Matisse
（來自網絡）
