每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
（11）
母親一輩子都很迷信，這與她身為高級知識分子的身份並不矛盾。在信奉基督之前母親喜歡算命看相，也喜歡測字和拜佛，不過具體到生活層麵上主要表現為做事情喜歡好兆頭，過年過節喜歡好彩頭。母親要求家人大年初一穿得齊齊整整的，然後對她背出一連串祝福的成語，意思要好，要通順流暢，要富於表情。後來在狗血電視劇裏很多次看到了這樣一幕，用一個很貼切的專有名詞來形容這種富於表演性的舉動---儀式感。
關於中國新年，她總是會回憶起大年初一早上的一幕：
她按照母親的期待穿戴得花花綠綠的，一大清早雙手捧著的一碗熱氣騰騰的湯圓來到母親的房間。母親還沒起床，半靠在床頭，眼睛一眨不眨地瞪著她。她開始念經一樣背誦一長串的祝福，一開始總還是流暢的，但在母親斜睨著的眼神中，她開始怯場，聲音也越來越低。母親的目光從她沒有紮好的頭發落到她沒穿襪子的腳上，母親在大新年裏是不罵人的，但是一臉的譏諷比罵她一頓還要令人難堪。她覺得自己像劉姥姥，用心往臉上塗了屎，跑出去討彩，卻被恥笑臭不可聞。她的舌頭打了結祝詞再也演不下去，心中羞憤難當，連著對過新年也痛恨起來。
每當母女間氣氛緊張，父親會跑過來，手裏帶著一個拖把，他會身手敏捷地在她和母親之間忙碌著，她每次都很奇怪家裏的客廳並不大，為什麽父親卻好像有拖不完的地，直到她明白父親是用做家務的方式來安撫母親的情緒。而每到這個時候，她特別地瞧不起父親，覺得他沒男人氣概，既不公正，也沒有主心骨，遇到事情了，隻會做家務倒垃圾和拖地板來和稀泥，母親的嬌驕二氣都是父親的懦弱給慣出來的。難怪每次母親就算當著客人親戚的麵兒譏諷嘲笑父親無用，而作為一家之主的父親隻能憨厚地一笑了之。
果然，父親忙碌的身影將母親的注意力分散開，母親一邊挑剔著父親沒有看到的角落，一邊心安理得地喝完了湯圓。她接過空碗拿出來去廚房洗了，回到房間，她依舊很生氣，而隔壁房間的母親已經開心地跟著電視裏的節目笑出聲來。
父親推門進來，她裝作在看書的樣子。
父親在身後彎腰收拾起她扔在地上的衣服，她依舊不理。
父親停下來，勸慰她，你媽媽就是那個脾氣啊，這麽多年了，你又不是不知道？她其實是好心，刀子嘴豆腐心。。。。
除了父親大概沒人受得了母親的如此“好心”吧？她鄙夷地斜了父親一眼，依舊沒有吭聲。父親看她始終不給好臉色，歎了口氣走到陽台上去收衣服。她既不幫忙也不理睬，拿起桌上的耳機戴好，聽筒裏穿來慷慨而激越的音樂。
後來她想，欺善怕惡正是人性醜陋之處，從這個角度上說，她和母親有何不同？她從不敢直接對抗霸道強勢的母親，隻敢躲在背後拿溫和的父親撒氣，她對父親任性，耍小性子，各種的不耐煩，父親明明是對自己最好的人，她卻反而對他最疏忽最怠慢。而她心裏知道父親是愛著自己的，無論自己怎樣他都將始終包容。
父親去世後，葬禮結束她沒有馬上離開，機票是一個星期後的，她原本擔心事情處理不完，現在多出來的時間隻能跟母親住在空蕩蕩的家裏，沒有了父親在中間周旋，她和母親反而一次都沒有發生爭吵，她們之間隻剩下客客氣氣的陌生。母親給她煮了排骨麵，雖然做得鹹了，她還是吃得很歡暢的樣子，臉上始終帶著感激而幸福表情。
這是她幼年就熟悉的住所，父親的身影無處不在，過去父親總是在家裏忙來忙去的。如今他隻是一張黑白色的大照片，高懸在客廳的牆壁上，他依舊守護著母親，不過不再能為她忙碌了。好幾次她回頭去看父親的照片，總覺得他在笑，那是種溫和的舒展的笑，有點兒傻氣但是依舊讓她感到溫暖和安全。
早上天沒完全亮，她就起床了，她學著父親的樣子蹲在廁所的水池邊開始洗衣服，母親不喜歡父親用洗衣機，總擔心機器會把衣服洗壞，所以家裏的衣服都要用手洗，而且要用冷水，因為用熱水太花電費。她一邊洗衣服，一邊想冬天的水可真是冷父親是怎麽忍著過來的？曬衣服的時候，朝陽恰好從對麵的樓房後探出頭來，金色的霞光在她的額頭發間塗上一層柔暖的橘黃，她眯起眼睛，深深地吸了一口氣。
聽見母親起床的聲音，她已經把客廳地地板拖好了，拖地的水是涮衣服後留下的。她知道自己幹活兒沒有父親仔細，母親的眼睛很尖，總是能看到灰塵。但這一次母親竟然很貼心地說，辛苦你啦。你爸爸住院後，家裏好久沒人打掃了。她裝作沒有聽見，明顯地感覺母親開始依戀自己，她不喜歡建立起錯誤的感覺，更不希望母親把自己當作了第二個父親。
她在小飯鍋裏燉上紫紅薯稀飯，她重複著父親做事情的每個細節，用這種方式去懷念父親。比如把買小菜拿回來的塑料袋套進塑料垃圾桶，炒菜的時候寧可開著窗子而不是開排風扇。母親吃過早餐後去了教堂，她便坐在父親的靠椅上，翻看起舊相冊。中風後的父親唯一的娛樂就是整理相片，相冊裏麵每一張照片都被標注了時間地點和一點點的小說明。她以為自己是可以在照片裏找到關於父親的細細碎碎的回憶的。但是翻了幾頁卻看不下去了，照片上的父親笑得開懷，每一張都栩栩如生，好像要開口說話，但是這個房間裏的那個男人卻再也不回來了，一切都已經隨著他的離開而終結，這讓她傷感。
她做了一個星期的“父親”，終於還是要離開了，告別的那天，她最後一次去陽台上澆花，父親走了，生活依舊會繼續，但是這些花兒如果乏人照料的話，隻怕是活不常久的。
她沒跟母親說什麽時候再回來，母親也沒問。母親一直送她到樓下，出租車已經在哪裏等著，很罕見的，母親張開手臂要抱抱她，她有些難為情，猶豫了幾秒，還是放下了手上的行李，迎了過去，就算是為了父親吧，她想，可惜父親在世的時候從沒有看到過彼此擁抱的母女。
此時她已經長得比母親高了，她從小就懼怕著母親，母親的身軀裏總是能爆發出驚人的怒火和責備，總是能讓她掉下眼淚。而此時抱住母親，她無比驚訝地發覺母親的身體竟然那麽的輕那麽的小，好像紙片兒一樣隨便一陣風就能給吹走。
母親眼淚汪汪的樣子很可憐。讓她幾乎產生了一種錯覺，對麵的並不是她的強勢而暴躁的母親，而隻是個無依無靠的孩子。
而就在這一刻，她第一次看到了父親眼中的母親，那些日複一日的任勞任怨，那些無原則的包容和忍耐，那些永遠的不戰而降的戰鬥一下子都有了注腳，母親與她之間從來就是不平等的戰爭，論強她鬥不過母親，論弱她也同樣鬥不過，也許此刻這個變化多端的女人才是的父親眼中的唯一。
她沒有回頭再去看車窗外的母親，街道上的風景快速倒退著，由熟悉到陌生，終於消失在了回憶盡頭。
父親走後，母親成為了更加虔誠的基督徒，她將家中的一切都奉獻給了上帝，她匍匐跪拜讚美祈禱。天父不用做什麽家務事，也不用為母親真的做任何事，但是母親比過去快樂了很多。
