大約有兩個多月了吧，一直沒跟兒子聯係，既沒電話也沒短信。
理所當然地覺得他很忙，上學，工作，女友還有比吃飯睡覺更重要的派對。反正他需要我的時候總會自動出現，屢試不爽。兒子大了，做父親的也要知趣。
或許也是太久了些，總有些惦記，就在facebook上給他發了條信息：“just wanted you to know it's not a crime checking in with your old man from time to time. say, once a year?(隻想讓你知道每隔一段時間向你老爹點個卯不算是犯罪，一年一次總可以吧？）” 做爹的，還得端著點兒。“of course not! i'm so sorry, dad. i've been so busy between school and work, and other things......., i WAS going to call, but always got caught up on something else. （當然不算！抱歉老爸。忙於學校，工作還有其它......,正準備給你打電話，又被別的事牽住。” 這大約就是“秒複”了吧，態度誠懇。聊聊關於學業的事，被告知選修幾門管理方麵的課程什麽的。然後，又被告知買了新車 。（注：兒子漢語相當好，隻是識得的漢字不足以交流）。
寥寥數語，兩個“先斬後奏”，灑家有些老羞成怒。暫且不說選修管理方麵課程沒預先谘詢一下老爹我（當初選修網絡安全也是自作主張。也不能全怪他，我決定的一切也沒跟他爺爺通報，他爺爺跟新四軍走也沒經過我爺爺批準。家族基因裏少了這一條。），但買車總得谘詢一下吧？二十多年前，他爹可是全美榜上有名的汽車推銷員！他買第一輛車，可是畢恭畢敬完全按我的指示辦的：必須是G國的車，必須V廠產的，必須是J款。然後麵授幾招討價還價的錦囊妙計外加一張支票，逼著他自己去車行跟推銷員鬥智鬥勇。他居然就圓滿完成任務，雖然其間電話保持密切聯係，幕後指導。那一年，他十七歲。現如今，他大包大攬獨斷專行完全不把老爹放在眼裏，連支票也懶得要。我，對他已經沒有用處了！正惱著，又發來一條信息：“i bought exactly what you'd like me to have, G made, M factory and C model with a perfect safety record. (我完全按照你的要求買的，G國產，M廠出，C款，安全記錄完美。)” 知父莫若子，旁的都不重要，安全第一。車，得耐撞。灑家隻有一個兒子，親生的。但，事先谘詢一下也不難呀！
托老天福，這孩子從小就沒怎麽給添麻煩，很少生病，連牙醫都誇他一口牙天生整齊，自己少吃苦不算，還盡給我們省錢。有次放學回來問要是有人欺負應該怎麽辦，我說要麽哭訴老師，要麽狠狠打回去。第二天，老師把我叫到學校，兒子把人打了！老師沒責備什麽，是那個挨打的孩子先動手欺負他，兒子還手重了。領他回家的路上，問他想吃什麽，他說波斯肉串。大吃一頓，犒勞。灑家小的時候盡被欺，街對麵的孩子經常攔路搶我的零花錢，每次都是我那母老虎二姐打上門去討說法。我慫，兒子卻不慫——隔代遺傳了他爺爺的鬥誌。從此，學校再也沒有敢欺負他的人，老師再也沒為類似的事請我去學校，直到高中畢業。那一年，他六歲。
和兒子的溝通從來都是暢通的，也向來不回避兒子問題，包括有沒有吸食過大麻我也如實招供。後麵總會加上一句：“我曾摔斷過兩隻胳膊，這並不表明我的經驗你都得嚐試。”我知道，隻要有一次撒謊被他抓到，對父親的信任就算到頭了。直到上了中學，這種暢通一直存在。第一次接吻（法式）發生在一個比他高一年級的女生和他之間。問他什麽感覺，他直搖頭：“gross(惡心）！"。那一年，他九歲。
自此，我常夢見有個凶神惡煞似的父親敲我的門，為他女兒肚子裏的孩子找爹。
二十年前的一個下午，當助產士剪斷他和他母親之間的臍帶時，他哭得死去活來。 這一次，是他自己揮刀割斷連接在父子間的那根隱形的臍帶。這一年，他剛好二十歲。
或許他沒有什麽特別的感受，可為什麽隱隱作痛的卻是我呢？明白了，不被依靠不被需要也是種痛。三十年前，我揮手作別東天雲彩時，另一個人的痛如今加倍地在灑家心頭作起祟來。那人便是他的爺爺我的父親。
懂了，這一刀總是要領教的，好像還是來的早了些，猝不及防。
兒子長大了。
