下午出了趟門,回家的時候瞥見銀杏樹葉開始發黃了,我們的小區種的大都是常綠的樹種,銀杏是為數不多的幾款會落葉變色的樹,高高的個子矗立在那兒像是一個風情萬種的女郎圍著一襲黃綠色的紗幔。
有的人或許會喜歡常綠的植物,但我反而欣賞像銀杏這樣有四季的物種,就像我會喜歡四季分明的地方。春天時,灰白色禿了一整個冬的枝頭會冒出一簇簇嫩芽,像綠色的小木耳,又像一個個穿了二指襪的小腳趾,爭先恐後地窺探著春天的氣息。小芽漸漸地長大展開,變成一把把扇子一樣的葉子,直到長滿了整個樹冠,歡樂地隨風起舞。
銀杏的花是低調的,跟葉的顏色近似,躲在樹幹上幾乎不太會被你發現,直等到了夏末的時候你就會發現簇擁在葉堆裏有一串串綠色的果實,看得讓你欣喜。你知道這個時候的銀杏樹又要開始她美麗的蛻變了,葉子依舊是綠色的,果實會一點點地變成淡黃,深黃,到了最後甚至開始有點發紅暈,就像人的臉皮,從孩提時光的鮮嫩飽滿,漸漸地開始發皺幹癟,看到這樣的果實時,沒有歎息,隻有等待收獲的喜悅。在我的眼裏,銀杏果實的成熟竟會比花朵開放看著還更有幾分韻味。這樣挺拔而高大的物種很會體貼采收果實的人們,秋風掃過,同樣熟透了的果蒂就會自動脫離樹幹落在地上,你隻要低頭去撿,毫不費勁不一會兒就是一大袋,像是白得來的果子,難怪有人會用“白果”來給銀杏的果實起個別號。
銀杏不會像別的樹木,到了秋天葉子跟果實一塊兒掉落,或是像柿子一樣葉子搶先掉光,剩下一樹招搖的果實。銀杏的葉子像是一個伴娘,會忠實地陪著她的新娘子一步步走向成熟,它也適宜地調整自己的顏色,黃綠、金黃、褐黃,實時地做個忠實的陪襯。待果實落盡的時候,它還有一場最後的表演,就是將初冬的暖陽塗抹得更加金黃,讓冰冷的風刮過它的葉子時,仿佛也帶上了些許溫度。12月的時候,緯度高一些地方銀杏的葉子已經落盡,而江南的銀杏還在此時變幻出更豐富的色彩,就像一位功成名就的使者,將它這一身金黃的記憶撒向大地,完美謝幕。很多喜歡銀杏的人們會在這個時候踩著一地的陽光碎片,來跟它一起起舞送秋。接著的那一整冬,它又會那麽幹幹淨淨地傲立在寒風中等待著另一個春的到來。
銀杏跟人類一樣是有性別的,雌樹負責產果,雄樹沒有果實。加上它本性長壽,所以自古以來慈悲的廟宇裏總會種上一對銀杏,祝願天下的男女平安吉祥,幸福長壽。美麗的銀杏樹在塵世間演繹著的無數個四季,又在時刻提醒著世間男女如何去看待“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪”的真真實相。