山居閑話
古稀老翁防癡呆，學習碼字非有才，有話則長無話短，藝術本是開心菜。無病呻吟莫恥笑，偶有得罪莫見怪，君子自有常來客，清茶淡酒敞胸懷
藝術是自己的完成
30多年前，1982年12月17日，陳丹青從紐約給我寫了封短信，信中有這麽一段話：“看大匠一身的軌跡，獲益尤深，藝術是自己的完成，絕非左顧右盼，投機取巧所能成，我們的路還正長”
陳丹青是我們研究班最早出國的，他對許多問題的領悟比我們要早。我雖然比他要大11歲，然而對於“藝術是自己的完成”這句話的感受還不太深。
1984-1985年，我有了首次出國的機會，學校派我去巴黎美院進修一年。這一年中，在飽覽了過去所熟悉的大師們的原作同時，也頭一次意識到當今西方藝術的潮流完全變了，我們實際上被夾在十字路口。
何去何從？進入不惑之年的我困惑了。
在一年的最後，我帶著這些困惑，經加拿大來到紐約，見到了我們班的“老九”陳丹青，在一起朝夕相處了一個星期。他帶我把博物館挨個看過來，從古代到當代，包括一些最前衛的畫廊。那時候，裝置藝術已大張旗鼓、粉墨登場了。
問題是，我們的路該怎麽走？我們聊了很多很多，最後在我腦子裏留下的是一條：找到真正是自己想走的路，堅定的走下去···
“藝術是自己的完成”。
85年一回國，學校安排我當“官”幹行政，處理學校中的各種矛盾和瑣事，我又是個凡事都認真的性格，每天疲於奔命，都忙不完的事，想畫畫連時間都沒有，還談什麽“自己的完成”?
幹了不到兩年，趕上文化部來“調整領導班子", 我借機“抗命”退了出來。1988年我再次來到加拿大，開始了一條職業畫家的路。這時我46歲。
加拿大和美國一樣，也是“當代藝術”的一統天下。但當我捫心自問時，我意識到內心深處真正喜愛的依舊是繪畫；依舊喜愛美國當代藝術（抽象表現、波普、裝置、行為、觀念···）之前的東西；依舊喜歡歐洲油畫傳統，勝於美國當代。對此我無法回避，我必須客觀的承認這個“自己”，真誠的接受這一“自己”，自信的去完成這一“自己”。
來到國外拚搏，一切都得從零開始。但無論在畫廊買畫，還是畫兒童圖書插圖，我始終記住不要離開尋找我“自己”。
我在這些年的腳印中，看到了自己在尋求的究竟是什麽，我相信了“藝術沒有第一，隻有唯一”的道理。20多年過去了，我一步一步的接近“自己”，終於在06年後麵壁創作的近百幅畫中，我看到了在自己路子上的“昇華”。
在每個畫家的一身中，周圍社會是在不斷變化的，藝術潮流也在不斷地變，這個變化還隨著科技信息的發展越來越快。畫家不可能、也沒必要都去緊跟潮流或“時尚”。每代人都有每代人不同的曆史背景，不同的曆史使命。作為畫家個人，重要的是“把自己完成”。
附圖I ：配合上文，我想舉一些美術史上“藝術是自己的完成”的個例來加以說明：
1）倫勃朗晚年是在貧困和孤獨中度過的，然而他晚年的自畫像卻達到了爐火純青的地步。這裏兩張自畫像畫於他去世的1669年，享年63歲。
2）19世紀50年代，當德拉克洛瓦功成名就，庫爾貝另樹大旗，拉斐爾前派、巴比仲畫派展露鋒芒，已入晚年的盎格爾寶刀不老，仍然孜孜不倦地走在他新古典主義的路上。73歲，他畫了鮑裏娜公主像（紐約大都會博物館），76歲，完成了他最美的人體《泉》（巴黎奧塞美術館）
3）柯羅雖然成名很早，但真正形成他風格的許多精品，卻大都是60歲後畫出來的。如《珍珠女郎》（巴黎盧佛宮）作於1858-68（62-72歲）；《蘭衣夫人》（盧佛宮）作於1874（75歲）
4）馬奈著名的《酒吧女》畫於他去世前一年1882。時年50歲。
附圖II ：下麵我們舉19世紀90年代為例，橫向來看“藝術是自己的完成”。
1）1893年，69歲的夏凡奴畫了《牧羊女》
2）1897年，比夏凡奴小一歲的美術院長布格羅（72歲）畫了《讚賞》
3）1893年，塞尚54歲，畫了《洗浴者》
4）比塞尚小一歲的莫奈，1893年在畫他的《盧昂大教堂》係列
5）那年，謝羅夫28歲，他給列維坦畫了像
6）1893年，納比派主將博納爾26歲，這是他畫的《穿襪子的女人》
7）這是畢加索1893年畫的《加萊特磨坊》，他那年才19歲。
正是這樣，每個個人藝術的自我完成，組成了一個時代藝術的完成
Bole is consummate.
也許 藝術也是一個自償的完成，自足的完成。人在藝術中完善完美。