山居閑話
古稀老翁防癡呆，學習碼字非有才，有話則長無話短，藝術本是開心菜。無病呻吟莫恥笑，偶有得罪莫見怪，君子自有常來客，清茶淡酒敞胸懷
他們未能成全“畫家夢”
一個年青人，一旦迷上了畫畫，他就開始做起了“畫家夢”，寄希望有朝一日，夢想成真，成為自己心目中崇拜的大師那樣的好畫家。人在年輕時有夢想是正常的，然而要想真的成全你的夢想，那就不是一相情願的事了。
今天，我想講講我的三個很有才能的同學，他們都考上了美院，最終卻都沒能成全他們自己的“畫家夢”。
先講中央美院油畫係的兩個同班同學，一個叫倪紹舜，一個叫馬樹培。
中央美院油畫係1959屆秋遊時的合影（缺吳小昌、王裕安）
倪紹舜是上海人，在我們班15個同學中年齡最小，考美院時，也就剛夠17歲，是那年上海考區唯一考上油畫係的。大家知道，那時美院全國招生，油畫係隻錄取15人，競爭非常激烈，能考上的真算是個幸運兒了。考美院前，他曾在上海哈定畫室學習過。人很聰明，很有才華，也很活躍，在校期間，和我都是學院排球校隊的二傳手，平時訓練或外出比賽，我們老在一起，打起球來，我們倆配合得很默契。
美院排球隊合影 （前排王栓柱在文革期間“跳樓自殺”了）
他家境比較富裕，三年級結束那年夏天，我曾去過他上海住家，給我很深的印象是：他家非常講究整潔，掛著用的毛巾很多，每條都跟新的一樣，看得出他家人對他照顧得無微不至。按那年代“革命”的說法，上海人都有點“嬌氣”或“資產階級生活作風”（我在高二去十三陵水庫勞動時，曾因帶去的臉盆、腳盆、麵巾、腳巾都是分著的，為此在生活檢討會上挨了同學不少批評。）其實，那是一種誤解。他頗能吃苦，一點也不嬌氣，舉畢業創作深入生活為例，便可說明：
畢業創作前，每個人都要自己選擇地點去深入生活，找尋創作素材。我去了山西山區，他去了內蒙牧區。回來後，他講了在牧區遇到的兩件有驚無險的經曆：
一是草蠅在眼裏下蛆。
他到草原不久就學會了騎馬。一次騎馬外出路上，啪的一下，覺得眼睛裏好像飛進了一粒沙子，他揉了揉，沒在乎，誰知後來竟越來越癢，奇癢難忍。他趕緊返回蒙古包，弄了碗水來洗眼睛。這時，牧民主人回來了，問他怎麽了，他把來龍去脈一講，主人笑了。主人告訴他，那不是沙子，那是草蠅在你眼裏下的卵變成了蛆，你越洗，他越長。“草蠅在人眼裏下蛆？！”倪紹舜一聽傻了眼，“那怎麽辦？我又沒帶眼藥水”，主人用小刀割下一小塊肉幹，遞給他說：“沒事兒，你把這在眼角塞一會兒，蛆就會鑽到肉幹裏去，取出肉幹，蛆就出來了。”
二是風雪迷路。
草原的天，說變就變。那天他外出寫生，不知不覺間，烏雲密布，天就暗了下來，然後飄起了小雪，他收拾一下東西趕緊往回走，走著走著，看不清路了，這才意識到自己迷路了。氣溫在不斷下降，穿的衣服已有點抗不住了，他隻得鑽到了馬肚子下麵，抱著馬，任由馬自行，這樣稍許暖和些。他心想，隻能聽天由命了。迷迷瞪瞪不知走了多久，終於走近了一個蒙古包，一問，已到了另一個公社。
1964年畢業後，他分配去了湖南長沙。毛、劉二人都是湖南人，文化大革命時那兒成了武鬥的重災區。後來同學中就傳來了倪紹舜的消息：他被對立一派的人抓去關在三樓毒打，進行種種折磨，他實在不堪忍受，“跳樓自殺”了。也有人說是被人硬從樓上推下來，說成是自殺的 . . . 這已是永遠無法弄清的事了。你想想，那個年代，連全國人民代表大會“選舉”出來的國家主席劉少奇居然都無任何“法律”保障；最後任由紅衛兵折磨得死無葬身之地，何況一個24-5歲的無名之輩？！“革命無罪、造反有理！”“紅色恐怖萬歲！”“老子英雄兒好漢、老子反動兒混蛋”的那個年代，“革命派”打死個“反革命”“地富反壞右”算個屁事？！50年後的今天，一想起那瘋狂的歲月，我仍然不寒而栗，要不是親身經曆過，恐怕誰都無法相信世上竟會發生這種事。真希望那些禦用學者能好好地解釋一下，為什麽在掌握了“宇宙真理”的“社會主義國家”竟然任由這種事發生。
羅瑞卿被摔斷了腿，用籮筐一兜，接著鬥
站高板凳，戴高帽，潑油漆，掛牌，大彎腰 . . .
有幾個人受得了這種侮辱和折磨？
上兩張照片是在公開場合拍的。當眾尚且如此，關起來折磨毒打，是個什麽樣？這裏還有“馬克思主義”一說嗎？大家可以想想。
* * *
第二個同學叫馬樹培，家境比較貧寒，上學稍晚，又在美院附中上過四年學，所以比我要大兩歲。他為人很是忠厚老實，與世無爭。用今天年輕人的眼光來看，可能會覺得他有點窩囊。
同學合影 （十三陵秋遊）
他畫畫喜歡微妙的灰調子，所以選擇進了羅工柳畫室。給我印象最深的是1960年冬天，我們班在河北懷來西榆林村勞動實習，住在老鄉家，我和他分在一個屋，5、6個人睡一個大炕。那是三年困難時期，吃公社大食堂，沒糧食，吃的主要是“瓜菜代”，每天晚飯都是煮杏葉、野菜加一點小米的稀“粥”，喝一肚子水，根本吃不飽。然後不斷上廁所。
老鄉家廁所都在院子裏。大冬天起夜，是件痛苦的事。馬樹培比別人更難受，他說他腎不好，本來就尿頻，這一來夜裏幾乎是一小時起一次，所以他睡覺根本就不脫衣服。
那時我們都長了渾身的虱子，每次睡覺前得把衣服先脫下，順著衣縫抓虱子，抓一個，掐一個，一晚上最多曾掐死過一百八十多個。逮完虱子，再渾身上下痛痛快快的撓一遍，止了癢，穿上衣服再睡。
領略饑餓和虱子 《虎與夢》插圖
畢業後，我分在朝陽區文化館，他分在大興縣文化館。文革初期，大興縣出了一個“小車不倒隻管推”的模範人物王國福。出了英雄就要搞展覽作宣傳，文化館美工就有了事兒幹，就可以不用和別人一起坐在那裏天天“鬥私批修”搞運動了。舉辦“階級教育”展覽，是那時除了繪製主席像外唯一的一種畫畫機會 （那時，除了“宣傳毛**思想”的需要外，是不能隨便畫畫的，我實在想畫畫，畫了幾張單位同事的素描頭像作練習，就被說成是“階級鬥爭新動向”）
當我正在琢磨要不要利用他在大興的關係，將我借調去他那裏參加籌備“王國福展覽”，好借機畫點畫時，突然傳來了馬樹培因病去世的消息。據同學說，辦展覽很緊張，可能壓力加勞累，他感到不舒服，去縣醫院看病，說是感冒，按常規開了點感冒藥，回來接著忙。第二天人就不行了，趕緊送北京大醫院急救，確診是嚴重心髒病發作，而且是被耽誤了，已無從搶救了。那年他不到30歲，單身，畢業後好不容易碰上了一個可以“畫畫”的機會，馬克思便把他叫走了。
從現在的醫學常識來推測，60年冬天在西榆林勞動時，他如此頻繁地起夜，很可能就是糖尿病的症狀。隻是那個年代提倡“一不怕苦、二不怕死”，年輕人本來就缺乏醫學常識，便一直把病不當回事。到了文革期間，更是缺醫少藥，一本“赤腳醫生手冊”，幾根銀針替代一切，造成他始終沒能好好看過病。糖尿病的不斷惡化，最後在極度勞累時，引起心髒病的惡性發作。
* * *
第三個是我小學同學，請允許我將他真名隱起，稱呼他為W君。
這是僅存的一張小學時的照片，很遺憾W君沒在內
（後排中是上海市優秀輔導員施誌英老師，56年被打成右派）
上海市振粹小學位於北京西路、常德路交叉口，是座教會學校。W君就住在學校對麵。學校有個學生課外美術小組，他是組長。那時美術組活動很活躍，他帶著我們經常臨摹一些報上的政治漫畫，張貼在校外牆報上。w君在我們其他組員心目中是個天才，那時他也就9-10歲，居然能畫一米多高的大幅毛主席像。
初中我們都在市西中學，但不在一個班。初中畢業，我隨父親工作調動到北京上高中，他考上了浙江美院附中，後來又考入浙美本科，我們偶有書信。畢業後他被分到山東一個小縣城文化館，據說和館領導關係處理不好，因對象在上海，不安心工作，一直想調回上海又不成，最後對象告吹，他受此刺激後，精神失常，被單位辭退，送回上海治病。78年我考上研究生後，曾收到他一封來信，告訴了我一個好消息：他“有了選舉權”，我理解的意思是他終於被認可為精神正常了。 80年代初我回過一次上海，還專程去看望過他，老同學多少年不見了，還是很親熱。滿屋牆上掛滿了他畫的素描頭像，都是用炭精筆擦出來的照片放大。他要我提提意見，我就問他有沒有畫點別的。他說：“素描是造型藝術的基本功，要想攀登藝術高峰，就要首先打好基本功 . . .”這時他已到了不惑之年，沒有工作，寄住在康定路他哥哥家，整天悶在家裏畫這些頭像照片，他的思維用詞還停留在50年代。
此後間或通過幾封信，84年我去法國進修後，便沒有他的音信了。掐指算來，他今年應有77歲了，我希望他還健在，還在畫畫，哪怕還在畫那些素描頭像也好。
不知是誰說的：“ 弄死一棵樹要比養活一棵樹容易得多。”
也不知是誰說的：“世界本來就是不公平的”。
到了我們這個歲數，經曆過的事情太多了，於是人都變得很現實，“人老無情”，不再相信任何空話、大話，對世界不抱任何幻想，更不希望自己還活在夢中：不管是好夢、美夢、壞夢、噩夢、白日夢、黃梁夢還是南柯一夢。
記曾同窗畫大衛，
念就來年還相會；
六月君子今何在？
四海飄零心已碎。
（詩注：1）米開朗哲羅的大衛頭像是那時美院素描必修課 2）1964年畢業離別前，全班同學曾一起去到天安門觀禮台前，暢談理想，相約在未來。3）我和倪紹舜都是6月生人，故自嘲是6月君子。）
