一
上個世紀八十年代以來，西方彌漫著一股經久不衰的西藏熱，但西方人對西藏的熱愛並非是一種超越自我的愛，而是西方“東方主義”的一個經典實例。簡單說來，西方人視野中的西藏是一個精神化了的虛擬空間，是莫須有的香格裏拉，擁有西方文明中已經失去了的、令人渴望的一切美好的東西。這樣的一個西藏無疑從來沒有在曆史上存在過，將來也永遠不可能出現。說穿了，西藏是西方人心中一個不可或缺的“他者”，是他們觀照自己的一麵鏡子，是他們用來確定自己認同的坐標，是寄托他們的夢想和懷舊之情的精神超市。那麽，一個實實在在的西藏何以會變成這麽一個子虛烏有的虛擬空間的呢？要回答這個問題，我們有必要對西方人了解、認識西藏的曆史作一番回顧。
二
西方的西藏形象千差萬別，被妖魔化時西藏人是食人生番，被神話化時西藏是美麗的香格裏拉。不管是妖魔化，還是神話化西藏，它們都跟西藏本身沒有多大的關係，西藏形象的變化反映出的是西方社會自己的變化。
西方人認識西藏的曆史始於神話傳說時代。成書於公元前五世紀的西方第一部曆史著作希羅多德《曆史》中就已經出現了有關西藏的記載，提到了淘金的螞蟻的故事。此後公元一世紀地理學家托勒密的名著《地理》再次出現有關西藏的記載，提到了一座銅色的山。銅色山在藏族人民心中是蓮花生大師隱居的一座聖山。西方人較多地了解西藏是從《馬可波羅遊記》開始的。事實上，馬可波羅也沒有到過西藏，卻留下不少添油加醋的記載。他說西藏人是最擅魔術的人，西藏和克什米爾的“八哈失”是世界上最厲害的魔術師，還說西藏人是最不講道德、廉恥的人。說遊客到西藏去，藏族的母親們就會親自將他們的女兒送過來，跟他們過夜。這種說法留下的惡劣影響，至今難以肅清。不管是西方，還是東方，人們常常情色化西藏，相信西藏人於兩性關係上是最開放的民族。
西方人與西藏的直接接觸始於傳教士時代。第一個到達西藏的西方人是葡萄牙耶穌會的傳教士Antonio de Andrade。他於1624年從印度來到西藏西部的紮布讓地區，在此停留不久返回印度。後來他寫了一本名叫《重新發現大契丹或西藏》的書，影響極大。有意思的是，他明明是第一個到達西藏的歐洲人，可卻說他“重新發現”了西藏，因為他發現西藏實在是一個天主教的王國。在藏傳佛教與羅馬天主教會之間，Andrade發現了太多的相似之處。盡管Andrade對西藏的描述相當正麵，但他的同門兄弟們卻將這種相似性看成是魔鬼對羅馬天主教的挑釁，所以要用真正的福音來消滅這一魔鬼的作品。待新教興起，開始向東方發展時，羅馬天主教與藏傳佛教的這種類似性正好授其以話柄，拯救西藏生靈的使命便義不容辭地落到了他們新教徒的頭上。
西方的啟蒙時代曾是一個浪漫化的東方時代，可西藏依然被當成典型的東方國家、即一個專製、愚昧、落後、非理性的國家而受到啟蒙思想家們的批判。從寫《社會契約論》的盧梭，到文學家巴爾紮克等都曾以非常負麵的形象描寫過西藏，其中以德國哲學家康德說的話最有趣。他說他搞不明白為什麽那些西藏人整天什麽事都不做，卻一個人坐在黑洞洞的房子裏，麵對著牆壁兩眼發呆，這到底有何意義？後來黑格爾還專門對西藏活佛轉世製度作過理性的批判，他說達賴喇嘛既是人又是神，神人合一，這是矛盾的，是不可能的出現的東西。直至晚近，西方人大多認為西藏的活佛轉世製度是一種騙人的把戲，是欺騙百姓的一種政治伎倆。
繼啟蒙時代而起的是殖民主義時代，此時整個東方都成了西方侵略的目標，西方的西藏形象當然不會太好。曾有一位加拿大的女醫生，同時也是一位傳教士，寫了一本名為《與西藏人在寺廟裏和帳篷中》的書，說她在西藏生活了11年，從來沒有遇見過一位喇嘛，與他哪怕可以談談任何最基本的人生、哲學的東西。與此同時，維多利亞時代的東方學家們亦對藏傳佛教非常的不屑，認為藏傳佛教是離原始、正宗佛教最遠的、最墮落的一個分支，它根本就不配被叫做佛教，而隻能被稱為“喇嘛教”。
西方人對西藏和藏傳佛教的這種妖魔化形象一直到持續到上個世紀的七十年代。正當中國的文化大革命如火如荼的時候，西方也處在一個很瘋狂的時代，“68年的一代”的所作所為，跟中國的文化大革命相映成趣。美國的嬉皮士中崇拜毛澤東的人遠遠多於崇拜達賴喇嘛者。也就是在這種背景下，達賴喇嘛於 1979年出於絕望和無奈向德國媒體宣布他將是西藏最後一位達賴喇嘛。西方人，包括他們中的西藏學家們普遍認為活佛轉世製度是一種政治工具。
三
與對西藏的妖魔化形影相伴的是對西藏的神話化。希羅多德《曆史》所載淘金螞蟻的故事，令今天的西方人依然相信西藏遍地是黃金。從 Andrade書中對西藏習俗的記載中，有人讀出了非常哲學的東西，譬如說西藏人用死人的骨頭做成花蔓，拿死人的頭蓋做成酒杯等等，這都不是野蠻，而是一種哲學。盡管康德眼中的西藏形象相當負麵，可他亦曾說過，古希臘哲學中的有些概念可能來自西藏。此即是說，遠在西方文明的古典時代，即希臘羅馬時代，西藏和西方已經有了聯係。相信西藏保存有西方失去了的原始智慧促使像希特勒這樣的納粹魔王亦曾派了一個以歇斐博士為首的考察團到西藏，考察西方亞利安人種的來源。甚至現代西藏學的誕生亦與西方這種根深蒂固的觀念有關，被稱為“世界藏學之父”的喬瑪來西藏的初衷是為了尋找匈牙利人的根。
說到神話化西藏，我們一定要提到十九世紀後期開始風靡西方世界的神智（Theosophy，或譯通靈學、神靈學）。這個學派的創始人是一位半仙式的俄國婦女，人稱Madam Blavasky，布拉法斯基夫人。她自小熱衷於神神鬼鬼的東西，17歲開始浪跡天涯，尋求神智。最後到了西藏，自稱在紮什倫布寺附近的某個地方隨一位喇嘛學了七年的密法，終於找到了開啟神智的鑰匙。隨後來到紐約，創立了神智學會，風靡世界。布拉法斯基夫人的書至今充斥於美國的大小書店之中，她的名著《西藏密法》中夾雜了一些藏文字，其內容其實是東、西精神學、神靈學的大雜燴，與藏傳佛法實在不搭界。這位十九世紀最有影響力的女性的崇拜者遍布世界，其中匯聚了很多鼎鼎大名的人物，像日本的鈴木大作，法國的大衛·妮爾，意大利最著名的西藏學家Tucci，瑞士的心理學家榮格、英國最著名的佛學家孔茲(Edward Conze)等等。孔茲堅信布拉法斯基夫人是宗喀巴的轉世。
盡管神智學會中從來沒有出現過一位西藏人，但西藏和西藏密法卻已被布拉法斯基夫人及其信徒們炒得沸沸揚揚。進而將西藏的神話化推進到一個新高度的是《西藏死亡書》的出版，而其作者亦是布拉法斯基夫人的粉絲，一位生性怪僻的美國人伊文思-溫慈。他把藏傳佛教寧瑪派所傳的一本密法儀軌翻譯成英文，題名為《西藏死亡書》，從此變成了西方人所知的最著名的東方精神經典之一。
今天在西方一提到西藏，人們就會想起香格裏拉。香格裏拉聽起來不俗，但散發著濃厚的殖民主義和帝國主義氣息。1933年，一位名叫James Hilton的人發表了一部題為《失落的地平線》的小說，一路暢銷至今，為遁世主義小說之母。這部小說講的故事發生在二次大戰前夕的中國，有一架英國使館派出的飛機從一個不明的地點飛往中亞的白沙瓦，結果被劫持到了一個叫香格裏拉的地方。香格裏拉坐落在雪山叢中，竟是一個難得的世外桃源。有一個名喚“藍月穀”的山穀，一座巨大的宮殿聳立於中央，最上麵住著香格裏拉的主宰“高喇嘛”，香格裏拉的居民匯集世界各路精英，圖書館裏麵充滿了西方文學的經典，收藏的藝術品裏麵有宋代的瓷器，演奏的音樂中竟有肖邦未曾來得及於世間公布的傑作，可以說世界文明的精華鹹集於此。香格裏拉的居民人人享受著現代、富足的生活，隻有所有的西藏人卻住在宮殿的腳下，他們都是伺候那些喇嘛及其他居民的仆人。除了西藏人以外，這裏的人都長生不老。顯然，香格裏拉是西方殖民主義者給自己描繪的一個天堂，是一個充滿著帝國主義腐臭的地方，是西方人向往的東方樂園。隨著Hilton的小說和電影中的香格裏拉形象於西方深入人心，
漸漸地西方人把西藏和香格裏拉等同了起來，盡管西藏人自己從來沒有把西藏當成香巴拉，或者香格裏拉。
上個世紀七十年代的美國的嬉皮士亦與西藏搭點邊。當時流行使用迷幻藥，有三位哈佛的教授製作化學毒品LSD，並合作把《西藏死亡書》改寫成使用毒品的指南，說《西藏死亡書》中所描寫的那個死後世界就跟吃了迷幻藥所看到的景象一模一樣，所以吃迷幻藥的人同樣可以克服、超越死亡。嬉皮士實際上是七十年代開始盛行的所謂新時代運動（New Age Movement）的幹將。新時代運動與神智學會先後相應，二者在精神上一脈相承。新時代運動的參與者想建立一種沒有權威的，極端個人的社會，享受直接的、有另類選擇的宗教和精神體驗。西藏及其藏傳佛教成了新時代信仰大雜燴中一種必不可少的成分。九十年代以來風行世界的《西藏生死書》是新時代運動的典型作品，作者索甲活佛把許多根本不屬於西藏佛教的東西塞進了這一部西藏佛教密法之中。
說神話化西藏我們最後還必須提到好萊塢。好萊塢是世界上最揮霍無度、窮奢極欲的地方，可許多好萊塢明星自稱是西藏佛教的信徒。其中最著名的一位是Richard Gere，一邊風花雪月，閱盡人間春色，一麵自稱是達賴喇嘛的密友，每天打坐念佛。還有一位功夫明星，大名Steve Seagul,本來以打打殺殺為生，可居然亦自稱是達賴喇嘛的信徒。還有一位女明星Uma Thurman，她的來曆甚為傳奇。她爸爸是哥倫比亞大學的宗喀巴教授Robert Thurman。Thurman教授曾被評選為1997年度美國最有影響力的二十五位人物之一，將西藏和西藏文化抬高到了無以複加的地步。譬如他說藏傳佛教是心靈的科學，喇嘛是心靈宇航員，他們探索心靈科學所達到的高度遠遠超過了西方現代科學所能達到的高度。西藏的喇嘛儼然是當今最為傑出的科學家。
四
西方妖魔化和神話化西藏的曆史反映的實際上是西方人的一部心靈史，是西方社會和文化的一部變遷史。妖魔化也好，神話化也好，他們所說的西藏與現實的西藏沒有多少關係。當今西方人對西藏的熱愛，不是對一個真實的西藏的熱愛，而是對他們所虛擬的、想象的西藏的熱愛。而他們對西藏的這些先入為主的觀念，嚴重地妨礙了他們與一個現實的西藏的交往。說西藏人沒有現代人的七情六欲，說西藏人從來就是一個精神的民族，說西藏是一個綠色和平的標本，聽起來不俗，但無助於現實西藏的進步。隻有去掉西方人強加給西藏的那些虛幻的東西，西藏才能回到現實中來。今日國人亦對西藏顯露出了超乎尋常的熱情，希望他們不僅僅是把西藏當作寄托自己夢想的地方，而是真正地關心這片高國潔地。
來源：中國藏學網 作者：沈衛榮
