葉子小天地
一草一木一花一樹
張愛玲與周璿都是我心目中仰望的舊上海的標誌。回滬一直想去張愛玲的舊居，瞻仰一下，但一直竟然都因太忙而錯過。周璿的故居倒是錯也錯不過。
回滬的一天晚上，夜色降臨，我路過華山路上的枕流公寓，這裏還是那麽地安靜。其實這裏一直很安靜，一直沒有不遠處的武康大樓，有著激蕩人心的節奏。風在我耳邊低聲細語，像在唱著誰早已忘記的老歌。我仰頭望去，仿佛看見六樓的一扇窗後，有那麽一位女子，她倚著椅背，坐著，唱著，叫著，瘋著，但她卻曾是無線電時代的夢，銀幕上永遠不褪色的明星，她就是人稱＂金嗓子＂的周璿，她曾經在這裏走完了她燦爛和淒涼的短暫人生。
下麵兩張照片是我家先生的鄰居用無人機拍攝的枕流公寓。
我其實一直不知道，自己究竟有多喜歡周璿。幾年前，我生過一場不小的病，一開始我驚恐，我想我也許沒有未來。在我認為我生命倒計時時，我開始重新翻看那些小時候喜歡的老電影。第一部點開的，就是《馬路天使》。銀幕上那個靈動可愛的周璿扮演的小紅剛一出現，我就忘了我的生命處在哪一刻。
我忽然想：這麽有才的周璿，都隻是活那麽短，我又算得了什麽呢？奇怪的是，想到這兒，我對死亡不再恐懼，心裏竟然輕鬆了許多。好像在她的歌聲裏，我找到一種默默的力量：既然她曾那麽璀璨地活過，我也該努力一點，哪怕隻是為了不辜負這段人生。
後來我才意識到，我其實一直都很喜歡她。不是明星那種遙遠的喜歡，而是一種像鏡子、像命運的喜歡。她幫我度過了那段最暗的時光，也讓我更確定了自己想寫的、想記住的的那些人和故事。
其實，我家兩代人都喜歡周璿，以前，家裏有一台舊式留聲機，木質外殼泛著溫潤的光。父親收藏著幾張滬劇唱片，也有幾張周璿的。他是個不折不扣的周璿迷。每逢周末清晨，刷牙洗臉完畢，父親總要鄭重其事地打開唱機，把唱針輕輕放下，接著，一段段悠揚的旋律就在屋子裏緩緩蕩開來。
我是唱著“落雨了，打烊了，小巴辣子開會了”這樣的童謠長大的。但我也喜歡聽周璿的《天涯歌女》《拷紅》《鳳凰於飛》那樣的老調，以前的我雖然不懂歌詞背後的離愁別緒，卻早已被那清澈如水的聲音打動。那時候，我常常想：世上怎麽會有這樣幹淨美妙的嗓音？
初高中時，我第一次完整地看了《馬路天使》。當小紅出現在銀幕上時，我幾乎一下子就認出她來，是的，那是唱片上那個聲音的主人。可她不隻是聲音動人，她整個人都靈動得讓人移不開眼。嬌憨、自然，天真又有股倔強的韌勁。她沒有一點做作，沒有矯情造作的粉飾，隻有一種天生的光彩與純真。她像是從那個塵封年代走出來的晨光，溫柔地照進了我青澀的世界。
是的，她是老上海的經典符號。提起她，上海人無不熟悉，她那宛若“金笛鳴，沁入人心”的歌聲，曾經蕩漾在上海每一個大街小巷。白先勇回憶童年期的上海生活，他說，＂當時霞飛路上的霓虹燈通宵不滅，上海灘到處都在播放周璿的歌，家家花好月圓，戶戶風凰於飛＂。
（網上照）
來加後，隨著兒子漸漸長大，我才重新聽起以前在上海經常聽的周璿的老歌。先生一天突然告訴我，周璿曾就住在他家附近的枕流公寓。那時他的小學同學們輪流做東辦小小班，常去那裏玩，那裏當時還有專人負責操作的老電梯與地下遊泳池。有時還看見喬奇，他就像馬路上迎麵走過來的慈祥的普通老伯伯。以往信息閉塞，追星也不像現在這麽瘋狂，知道這點我覺得周璿離我更近。枕流公寓成了我每次回上海必去的“朝聖”之地。
枕流公寓座落在華山路，上海戲劇學院對麵。公寓建成後，最初多為外僑租住。解放後，空置的房間被分配給文化界著名人士居住，因而有“文化名人樓”之稱，長期以來都是“安靜人家”聚集之所，無大戶豪門，不像不遠處的武康路，高安路，不是財大就是氣粗，但這裏卻多是知書達理者。
曾經或現在居住過枕流公寓的文化名人包括 ：戲劇界：周璿、傅全香、範瑞娟、王文娟、孫道臨、喬奇、餘紅仙 。 文學美術界：葉以群、吳樸堂、徐鑄成、沈柔堅、陶謀基、峻青、周而複、朱端鈞、陳尚凡、喬奇、孫景路、徐幸、孫峻卿 。 商、政界：胡厥文、李國豪 。周璿在此度過了極為孤獨的幾年，病情反複，情緒時清時亂。
這次回去看到的枕流公寓最明顯的變化是通往後花園的通道兩邊郵箱上上放著上述部分居民的大幅照片．2000多平方米的後花園，綠草如茵，有環形步道、康體中心，還有潺潺流動的小噴泉。從曾經的“野草叢生，完全不願意走進去”到如今的“推開窗就能看見期盼的好風景”，近百歲的老公寓正“減齡”煥新。
改造後
改造前
1950年，周璿從香港回到上海療傷，她是文藝界裏最早住進枕流公寓的電影明星。枕流”一詞取自古人“枕流漱石”典故，它象征著超然物外、棲居自然之誌。在城市喧囂中以此命名一幢寓所，或許也有逃避俗世之意。“枕流”亦有靜謐、療養、洗滌之意，也許正暗合了後期周璿入住時所經曆的心理療養與時代隱退意味。
受傷的周璿像一隻羽毛淩亂的鳥，飛不遠。她在香港遭了一場感情的劫難。對那位綢緞商店小開，她深信不疑，卻終究隻是一場騙局。小開不僅騙走了她的錢，更騙空了她最後一絲對愛情的希望。周璿回到上海，回到枕流公寓，，她登報與小開斷絕一切關係，希望開始新的生活。
雖然黃浦江的水照樣東流去，但此時的上海已不是她當初離開時的上海，她早年拍電影就開始患有的失眠症，焦慮症因當時的政治形勢社會環境變得更嚴重。
將文藝視為宣傳工具，是馬列政黨的傳統思維。黨的文藝工作是服從黨在一定，革命時期內所規定的革命任務的。新的文藝政策強調藝術必須為工農兵服務，提倡"革命現實主義"，這與周璿過去擅長的抒情歌曲和商業電影風格截然不同。據周璿友人回憶，她私下曾表達過對上影????要求演員頻繁參加政治學習和社會活動的不適應。
1951年4月，周璿接受大光明影業公司的邀請，開始拍她的最後一部電影《和平鴿》，拍攝前，她的神經已經開始出現異常的征兆。拍攝期間，周璿因對角色理解與導演產生分歧，她的日記中寫道："我越來越不明白該怎麽演了...好像所有的歌和戲都要變成另一種樣子。"
她還寫“最近我的情緒仍然很壞，心境不能舒暢，總是想要哭，要大哭一場才好．．．＂．，在給友人李厚襄的很多信中她一再提到‘煩’、‘不適應’、‘太難了’。她也曾說出：我不說謊話，我周璿就不愛說謊，可是你們要強迫我，有意危害我，我能服你們的貼嗎？＂。第六封信的最後寫道：“拍了戲恐怕會很忙了，這次我也真不知怎樣來準備它，真是害怕的＂。字裏行間是對時代變革的疲憊與惶恐，
諸多因素終究讓周璿支撐不住，。她在片場突然情緒失控，被送往醫院治療。
報紙電台官方的報道都把周璿的精神失常完全歸結到她個人生活上，其實這是很片麵的，它完全不提當時複雜壓抑的政治環境，但是從周璿的信中可以明顯地看出，就是當時這個社會環境，誘發了她“想哭”“要大哭一場”的精神抑鬱的症狀，這可能就是精神分裂的先兆。
《和平鴿》這部電影，周璿從心底裏是不想拍的，但為了配合新中國的＂舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人＂的主旋律，她被逼著硬著頭皮拍，刺激誘發精神病被送去治療，一天在家中，她“突然精神又失常，在房間裏燒東西，要把小孩從窗口甩出去”。周璿被送進了上海虹橋精神病院，從此瘋言瘋語，真的從人變成鬼了。
5 6年百花齊放 百家爭鳴的＂誘敵深入＂的成功，57年六月開始＂聚而殲之＂的反右運動。文藝界批《武訓傳》，批《清宮秘史》＂批黃色歌曲＂，周璿是《清宮秘史》的主角，她所唱的很多歌曲正是共產黨批判的＂靡靡之音＂，1957年周璿在反右的政治環境下的那段日子裏，突然感染急性腦炎，搶救無效，於當年9月22日病逝。
自古紅顏多薄命，舊上海有阮玲玉，英茵，但周璿分明己等到了新社會啊，有很多愛戴喜爰周璿的人還是為之慶幸，周璿逝得還算時候，否則以周璿單純善良不愛說謊的個性，，她躲過了初一，也躲不了初五。
周璿的悲劇，不僅因她被拋棄的身世、情感與工作壓力，更因她無法適應那個瞬息萬變、風雲激蕩的政治環境。她從香港歸來，滿懷希望，卻被現實無情擊碎。也許，那才是最終將她推向瘋狂與毀滅的最後一擊。
人們說，她是舊時代的花瓶，不適應新社會的溫度；也有人說，她太脆弱善良，純真，活不下那個時代的粗礪與野蠻。
張愛玲與周璿是屬於＂舊時代＂的人了，張愛玲筆下的世界蒼白而冷靜，而周璿的歌聲裏，則是永不言敗的柔情與盼望。
張愛玲選擇了離開。1952年，她搭上去往香港的船，又在幾年後悄然抵達美國，自此再未踏上中國這片土地。她是聰明的，自知在新世界裏沒有容身之地，便索性躲入文字與異鄉的冷風中，成為旁觀者，成為永遠的“局外人”。“出走”是她的防禦姿態，也是自我保護。她沒有掙紮，更不願妥協。
而周璿，不一樣。她回來了。1950年，她從香港歸來，帶著希望，帶著兒子，帶著“繼續唱”的執念。可這一次，她不再是“金嗓子”，不再是電影公司的一姐，不再有萬人空巷的掌聲。她成了需要“思想改造”的舊藝人，是“不安定因素”，是精神有病的人，是一張逐漸模糊、甚至需要被清洗的臉。
她不懂，為什麽她的歌變得“不合時宜”？為什麽她的愛成了“資產階級的私情”？她不懂為什麽不能見兒子，不能出門，不懂為什麽人們的眼神開始回避、不再有溫度。她隻是困惑，一次次向牆壁訴說自己沒有錯，一次次哼唱那些早被時代遺忘的旋律。
張愛玲不適應，於是一走了之。周璿也不適應，卻沒走——或者說，她走不了了。
她被她心中那點還未熄滅的希望留住。她始終覺得“隻要我還唱，還相信，生活總會好起來”。可時代的大門早已緊緊關上，再也沒給她留下回聲的縫隙。於是她的最後一站，就定格在了華山路枕流公寓。她像一首被時代遺忘的歌，被輕輕放回盒子，再也沒有人打開。
張愛玲選擇了抽身，周璿選擇了堅持。這不是誰更聰明的問題，隻是兩個女人、兩種靈魂、兩個結局。一個成為孤島，一個化為回音。終究，都是天涯，
我離開上海的前夜，小雨熙熙地下，在去靜安寺方向的路上，我再次回望在雨中靜立的近百年的枕流公寓，公寓下一對小情侶細聲細語地說著話慢慢經過，讓我眼前浮現起周璿與趙丹在《馬路天使》裏兩人一唱一奏的身影，那個梳著小辮的少女小紅，那個清純的周璿。我的耳邊也仿佛回蕩著周璿唱的那首《天涯歌女》老歌，＂天涯呀海角覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴．．．．。”現在誰還會記得，那歌裏藏著一個曾紅遍亞洲的絕代佳人，，藏著她的盼望、她的歸來、她的失語，也藏著她終究未能逃脫的命運哀歌？
她的歌聲早已散落在風中，像我們小時候哼唱的童謠，落雨了，打烊了，一字一調像極了那人間未了的夢。
葉子這篇實在是寫得太好了。“作為老上海的符號之一，周璿家喻戶曉，但像葉子這樣情真意切，感同身受地寫出她的如璀璨奪目晚霞般墮入黑暗的一生，讀起來耳目一新。” “可惜周璿紅顏薄命，一代才女在那個“粗糲與野蠻“的時代如流星般隕落。。”，我和藍山兄一樣經過沈流公寓，走在華上路上，但沒來得及進去。
“她的歌聲早已散落在風中，像我們小時候哼唱的童謠，落雨了，打烊了，一字一調像極了那人間未了的夢。” 讀著文，看著視頻，聽著她的歌，感慨，唏噓。。。
周璿的美確實不同於今日的流行，不靠雕琢，全靠神采。謝謝沈香的一貴鼓勵與支持。
周璿的美確實不同於今日的流行，不靠雕琢，全靠神采。謝謝你讀完，還能共情，這是我寫這篇文章最大的安慰。
你也路過枕流公寓！它的外型比起那個像即將啟航的武康大樓樸素低調的多。但裏麵居住的名人之多可以說不遜於武康大樓的。
謝謝你這麽有心地讀，還把“落雨了，打烊了，小巴辣子開會了”改成“小巴辣子開講了”，靈額，我記下來當金句啦！以後我們繼續一起“開講”，不見不散：）。
因為周璿在整個華語世界裏，影響很大。故政府對她的治療的確是很重視。但我覺得她不是單純的病死，更多像是被時代和命運耗盡了。她活得太累了，但好在她留下了那麽多動聽的歌，還有那個最美的銀幕形象，真的是上海永遠的“金嗓子”。
謝謝你這麽懂我寫的那份心。說實話，寫這篇的時候我心裏很沉重，一邊查資料一邊像是陪她走了一遍她的最後人生——從銀幕上的光彩照人，到病中的孤獨沉默，真的太唏噓，太讓我心疼。
“枕流”這個名字我第一次看到時也很有感觸，像是一種命運的暗示，她最後真的像被世界遺忘的小溪一樣，在喧囂中慢慢歸於安靜。她這一生太短了，可那份靈氣、才華、純真，直到今天還讓人念念不忘。
這次回上海，曾路過沈流公寓，不過沒進去。要是葉子早幾個月寫這篇文章，我也會進去看看，上海能讓人心動的地方越來越少了。謝謝葉子的分享！文章寫得引人入勝，視頻也做得同樣出色。以後我們這句童謠應改成，＂落雨了，打烊了，小巴辣子開講了。＂哈哈哈。祝葉子開開心心每一天！
作為老上海的符號之一，周璿家喻戶曉，但像葉子這樣情真意切，感同身受地寫出她的如璀璨奪目晚霞般墮入黑暗的一生，讀起來耳目一新。
跟著葉子的腳步，探索如遺留寶藏般的老上海地點，增長知識，豐富人生。
特別喜歡葉子對枕流公寓的詮釋：
”枕流”一詞取自古人“枕流漱石”典故，它象征著超然物外、棲居自然之誌。在城市喧囂中以此命名一幢寓所，或許也有逃避俗世之意。“枕流”亦有靜謐、療養、洗滌之意，也許正暗合了後期周璿入住時所經曆的心理療養與時代隱退意味。”
可惜周璿紅顏薄命，一代才女在那個“粗糲與野蠻“的時代如流星般隕落。。。