葉子小天地
一草一木一花一樹
常德公寓是張愛玲俯視上海紅塵，寫下最狠的的愛情的地方。
好不容易回到上海，我總忍不住外跑，去找人，張愛玲，從康定東路開始，一路找到常德公寓，這些地方都還在，人會走，地方也會變，隻是變得慢，慢到像沒有變。
從靜安寺步行走過去，穿過南京西路，來到常德路，那裏有一棟現在看上去並不張揚的公寓樓一一常德公寓。這幢公寓為張愛玲提供了一種＂大隱隱於市＂的自由，讓她既能看見人間，又能隨時拉上窗簾，退回自己的孤島，它承載了她最豐盛、也最孤絕的一段時光。
這棟樓建成於1936年，最初叫愛丁頓公寓（也有人稱愛林登公寓）。那是上海公寓建築的黃金時代。鋼筋混凝土結構、長條形陽台、裝飾藝術風格的立麵，讓它顯得現代而時髦。
上海作家陳丹燕曾形容它的外牆顏色＂被刷成女人定妝粉一樣的肉色，豎立在上海鬧市的不藍的晴天下＂。如今看來，這幢樓仍帶著舊上海的氣味：牆麵是微微發暗的粉色，咖啡色線條被歲月磨得柔和，樓前一排梧桐樹，枝葉依舊。然而，讓這棟樓真正聞名的不是建築本身，而是一個名字一一張愛玲。
1939年，20歲的張愛玲與母親、姑姑第一次搬進常德公寓，住51室。不久她去香港讀書。三年後香港淪陷，她回到上海。1942年，她再次搬回這裏，這一次住進了六樓。
一住就是六年。六年裏她完成了她後來被反複提起的那些作品：《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》，都誕生在這棟樓裏。她在寫世界，也在躲世界。
站在陽台上，她曾這樣寫上海：＂晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像層巒疊嶂。＂那時候，她常常在夜裏聽著電車聲入睡。她自己說：＂我喜歡聽市聲。比我更有詩意的人聽鬆濤、聽海嘯，我卻非得聽見電車響才睡得著。＂
一張紙條改變了命運。1943年，一個男人來到這兒，他就是胡蘭成。那天張愛玲不在家。他把寫著自己名字和電話的紙條從門縫塞進去。那天她回來後看到紙條，究竟想了什麽，沒人知道。這張紙條後來成了中國文學史上最著名的紙條之一。兩人很快相愛，秘密結婚。常德公寓六樓那個陽台其實很小，站兩個人就轉不開身，所以當年他們＂一起看上海的夜色＂大概靠得很近。張愛玲寫過一句著名的話：＂見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏。＂，陽台很小，故事也不長，胡蘭成後來離開上海。1947年，張愛玲離開常德公寓，她也離開了這段＂傾城之戀＂。
在她的散文《公寓生活記趣》裏，常德公寓並不隻是文學傳奇。它也很日常，她寫自己聽見賣臭豆腐幹的過來，便抓起一隻碗，蹬蹬跑下六層樓梯，一路跟賣豆腐幹郎幾條街，買到之後，再乘電梯上來，＂似乎總有點可笑＂。為幾塊臭豆腐，跑過幾條街。一個曠世才女張愛玲，原來也不過如此。
但其實她看人極深。她會在黃昏站在陽台看月亮，也會和電梯工聊天。她寫他，＂拒絕替不修邊幅的客人開電梯＂又寫他，＂離了自己那間小屋，便踏進電梯的小屋，一輩子隻在這兩間小屋之間往返＂。若他知道，被這樣看過，大概也不會太好受。張愛玲的刻薄，是不動聲色的。
她還寫過一句非常有意思的話：＂公寓是最理想的逃世地方。因為在鄉下，買半斤臘肉都要被鄰居議論；而在公寓頂層，站在窗前換衣服也不妨事。＂這句話把都市生活說得既冷靜又幽默。
如今的常德公寓依然矗立在常德路上。附近的高樓與車流在四周翻湧，它卻像一段被遺留下來的舊時光，靜靜地，不動聲色。
這幢公寓早已成為私人住宅，外人不得隨意入內。街外偶有駐足的人，懷著一點近乎朝聖的心思，想去看看張爰玲曾經住過的房間，卻終究無門可入。也有送貨的小哥們匆匆進出，神情緊繃，腳步急促，看來他們對這段往事毫無興趣。同一扇門前，有人仰望，有人隻是穿過。果然，人與人的世界，從來並不相通。
但一樓有一家書店叫＂千彩書坊＂，很多張迷會來這兒坐一會兒，我也進入書店，裏麵已有幾位讀者安靜地看書，我點了一杯咖啡。實話實說,味道一般。倒也符合張愛玲對＂恰到好處的庸俗＂的寬容。在那家書店裏，重點不在於那一杯是否是精良的意式濃縮，而在於那種能與她跨時空對望的氛圍。
書架上很多都是張愛玲的書，一麵牆上掛著她瘦削而冷靜的巨幅照片。有人說，在這兒喝咖啡的時候，仿佛還能聽見街上的電車聲，也仿佛還能看見張愛玲穿著旗袍站在陽台上，俯視上海的紅塵。
人們來這兒，是想在空氣中尋找那個天才作家的影子，但張愛玲大概隻會冷冷一笑，輕輕一瞥，＂別找了。我從來不在你們以為我在的地方。＂
她不在牆上，也不在照片裏。她在樓下那杯咖啡的熱氣裏，在隔壁人家隱約傳來的爭吵聲裏，在你推開窗時迎麵而來的上海紅塵裏。紅塵已經變了，老式電車的聲響早已消失。
但如果你站在常德路口仔細聽，上海地鐵7號線的震動，會順著地基隱隱傳上來，像另一種跨越時空的市聲回響。它震動著當年的陽台，也震動著今日的紅塵。
我從書店門裏走出來，一時有點恍如隔世。門裏，是舊公寓在曆史塵埃中透出的孤寂；門外，是靜安寺南京西路商圈的繁花與喧嘩。一門之隔，兩個世界。
上海的熱鬧還在，蒼涼也沒有走。
如果說上海有玫瑰，那一定開在這棟肉粉色的公寓裏，刺藏在筆下。
21路和37路應該不搭界。21路這些年基本線路沒怎麽大變，隻是電車的＂小辮子＂沒有了，37路倒是由以前的27路改過來的。27路和20路以前都是跑南京路的。我記得有一次回國，還在靜安寺南京西路那一帶上過20路車，現在具體怎樣倒真沒再留意了。
至於視頻裏用上海話還是普通話，我確實有點苦惱。普通話講得不太好，所以以前幹脆不發聲。後來一個好朋友鼓勵我開口說，但又笑我口音不夠標準，葉子太痛苦了，可上海話呢，又好像不那麽通用。
想來想去，也隻能順其自然了。反正就是個小小自媒體，本來也就是自娛自樂。但講方言的視頻，工作量要大許多，字幕不能自動形成，要手工一個個打，費時費力。但上海老法師要我講上海話，我一定要講的。看看以後哪個視頻更合適。增加點上海味道。
還有重要的，你寫的那篇＂門裏門外＂的文不要嫌長而刪，千萬不要刪，我想，不僅我，很多人都喜歡你的文。我一直暗暗羨慕你的文才很久了，：）
是啊葉子，門內門外猶如兩個世界，隻可惜現在能配得上這樣感慨和觸景生情的地方已是越來越少，因為稀缺才更顯珍貴，所以會覺得大刪長文實在不易，不想拆兩篇又想保持內容，所以3月初春寒料峭時的文到現在的暮春還在冬眠。謝謝葉子，也許你是對的，有些文或許真不必太糾結於大刪特刪。
二郎的建議有意思的，試一次上海話配音說不定有意想不到的效果，隻要配字幕就沒問題，但配字幕可能就有額外的工作了。羨慕你要回上海了，當下的上海應該已是百花盛開的時節，祝葉子旅途順利，盡情享受故鄉和親友給你們的滿滿鄉情和深情，
上海話這個提議我有點動心的，確實，上海人講上海用普通話講，總像隔了一層玻璃，特別是我普通話不標準，讓普通話地道的人聽得難受，但我用上海話講，又怕別人比聽我的普通話更難受，葉子太難了：），救救吾。以後試試有一期隻講上海話，讓老法師聽得不難過：）。
張愛玲一走了之，其實也不奇怪，她與丁玲，冰心不是一夥的，那個年代，需要的是另一種敘述，她的那一套，太私人，也太不合時宜，
等到時代一鬆動，＂紅領巾一代張開雙臂擁抱她＂，這點我挺認同，某種程度上，越是從一種整齊劃一的敘事裏走出來的人，越容易被她那種冷靜、世俗、甚至有點殘酷的觀察吸引。
張愛玲當然寫都市、寫男女、寫精致與敗落，但她骨子裏其實她寫得最狠的，恰恰是那些看起來體麵的東西裏麵的裂縫。＂王者歸來＂，上海這座城市，大概也就是這樣，一邊翻新，一邊反複把舊東西重新解釋一遍。所以上海的故事，一輩子也講不完。
你提到對麵的電車場，附近以前是有過，但拆掉了。我從我先生家去我媽家，我們不喜歡去更近的武康路淮海路附近乘地鐵，我們喜歡走到靜安寺愚園路21號終點站乘車，以前21路是電車，現在小辮子沒有了，電車鐺鐺的聲音也沒有了。城市真正迷人的地方，大概就在這點，不是它變得多好，而是它還殘留著可以被認出來的部分。
我回到上海，去了一些地方，真是門裏門外，兩個世界，很是感歎。
等著你的文章，太長這件事，我倒不覺得一定要狠心刪。好文不嫌長，我已經拜讀過你的精品長文，一個字都不嫌多，不願錯過。
過一歇，我要回滬了，又要忙著整理行李。忙且開心著。
總結精辟，更對其中兩點很有同感，一個是你提到的公寓門前的樹，不知道這些樹是原來的還是道路擴建後重新栽的，前年回去時經過那裏，以前的常德路是窄窄的一條，現在已是寬闊的大路，氣派了高級了，但卻成了像愚園路那樣喧鬧的車水馬龍，那些曾經遮天蔽日的梧桐似乎也顯得矮小了很多，如果是曾經的，那麽這些見證了張愛玲成功的梧桐也正目睹著上海的變化，從這點上看，過去和現在似乎有了生命般的真實連接。記得常德公寓對麵以前是電車場，張愛玲對電車和汽油味感覺敏銳可能和這也有關，那些應該都是見證和陪伴過她的熟悉場景和味道。你摘錄的那幾段似乎立刻又把我帶到了那個時刻的摩登舊上海。
第二個就是你的門，我的一篇文也是以門開始以門結束，隻是因為實在太長，長到等哪天可以忍心刪一半至少1/3後才能放去博客。
時間過得真快，我又要回滬看爺娘了，開心煞了。
— 嗬嗬 感謝葉子的理解。 我其實是想分享前麵的共處策略的，沒想到大家都去圍觀打架了， 後麵的打架也不是真打，但是寫的不夠到位，大家沒看出來。 哎，沒想到一“架”成名了 ：）
還有你最近寫的那篇文章，我看到很多人留言覺得你應該道歉，但我讀下來，卻幾乎完全與你同感。也許有些感受，本來就不是多數人會認同的，但它依然是真實存在的，有道理的。
+1 不不，我覺得葉子說的很到位，張愛玲筆下的愛情確實配的上“狠”這個字 ：）
— 哈哈 最狠的愛情 這個比喻有趣