我每年大概三月回一趟上海，算不上特意，也不算頻繁。久而久之，成了一種習慣。母親節那會兒，人已回到加國，祝福也就簡化成了一通電話。
“節日快樂呀，姆媽。”我隔著萬裏空口說道。“好的，謝謝你們啦。自己多注意身體噢。”她在那頭輕聲答著。然後聊幾句山海經似的閑話，我便覺得心意已到，自己也還算個貼心的小棉襖。
兒子大了，懂得在母親節送我一束花。而我，卻從未想到給媽媽也訂上一束。可我知道她愛花，特別愛。
別人家的媽媽去菜場拎回的是左手一隻雞、右手一條魚，我媽不是。她小小的個子，懷裏常抱著一大盆綠植，走得穩穩當當，像個剛從園藝店“掃貨歸來”的女俠。她擺花、澆水、修枝的專注勁兒，和那些花園裏專業的園丁如出一轍。陽台上擺滿了她的寶貝，她一日三次地看它們，就像當年一日三次地看我們。
今年母親節，我因故臨時推遲回國，忽然生出點愧疚，便托國內的閨蜜替我訂了一束鮮花，直接送到家門口。想著媽媽收到花的那一刻，應該會小小地驚訝，再小小地得意，嘴上說著“你們不要亂花錢”，手卻已經開始翻出最好的花瓶。
母親節當天一早，閨蜜來信說花已送達。我等著家人群裏來一句驚歎或誇讚，可微信群一片安靜。不是我家人的風格啊，我正疑惑著，哥哥突然發來消息，說：“我幫你和妹夫訂了花給媽媽。”我謝了他，順口提了一句：“其實我同學也幫我訂了一束。”“哎喲，是收到了一束，搞不清是誰送的。想來親戚朋友該送的都送完了，沒想到是你。”
“沒想到是你”——這句話，像針一樣輕輕紮了我一下。也許是這些年，我真的做得太不夠。婆婆的母親節，我從不曾忘記，每年早早訂好花。而對那個生我養我的媽媽，卻常常隻是一通例行電話，像打卡一般，草草了事。
去年回國，正好看到快遞員拎著一束花盒進門。我媽連看都沒看名字，邊打開邊說：“你哥哥送的。”頓了頓，又笑著補了一句：“你哥經常送，他知道我喜歡花。”
那一瞬，我沒說什麽。但心裏有點顫。
前陣子我說想種棵樹，媽聽得很認真。過了幾天，她突然發微信：“桃樹不要種。”我一愣：“為啥？”她也說不出個所以然，隻一味叮囑。然後又說：“我給你留了點花籽，回來的時候帶走。”我笑著說：“姆媽哎，你讓我帶種子坐飛機，是想讓我上黑名單呀？”
她在那頭“哎呀”了一聲，帶著一點遺憾，一點笑意。那一聲“哎呀”，讓我突然覺得，我像個事事叮嚀的管家婆，而她，反倒像個撒嬌的上海小姑娘。
媽媽八十多歲了。可有時候她說話的語氣、神態，比她的大女兒還輕柔，有一種撒嬌似的“嗲”。人老了，說起話來、做起事來，反倒像個需要小心嗬護的孩子。她不再那樣能幹，卻變得讓人想靠近、想保護。
母親節那天，她終究還是收到了我的花。雖然那花一度成了“不明來曆之花”，但我相信她一定是笑了的，開心的。
明年吧，我希望親手把花遞到她麵前。說一句：“姆媽，母親節快樂。我保證不種桃樹，也不違法入境，隻想你開心。”
媽媽十多年前來看我們，還年輕，現在已經不能走遠門了。
您也好好照顧好自己。