日前給外甥女寫了一封電郵,紀念她媽媽、我妹妹去世Nx10年。第一次跟她說起我和她媽媽小時候家裏的一些事情,多半是非常不幸的家庭往事。稍加修改後,也放在這裏吧。
思念
XX:你好!
前幾天有些事情,今天才空下來。上午弄了一下菜園,這會兒才想起,這兩天是你媽媽去世第N個10周年的紀念日吧?記不清楚是5月29號,還是5月30號了。
記得你說過,你媽媽的墓,還有你爺爺奶奶等人的墳墓都在蘇州墓園,現在還在那邊嗎?近年有去祭掃過嗎?
你們都已長大了,跟你說一點我們姐妹倆小時候家裏的事情吧,或許也給我的兒子看看,隻是不知道你們年輕人是不是想要了解。不過,還是想提醒一下,你們若還想要向父母長輩了解什麽的話,得抓點緊了。我遠期記憶不好,想到什麽寫什麽。
一言以概之,就是不幸複不幸。我和你媽媽,X家全家的人都很苦命。而她,從小有病,童年喪母,少年喪父,後來自己也不幸早逝,留下10歲的你,。。。。還能更苦嗎。多少年來,每思及此,都禁不住傷心流淚。
父母去世早,我對他們的事情所知甚少,對祖輩更無所知。隻知道,解放前我們的父親在上海工作,是中國紡織建設公司的職員。解放後,中紡公司沒有了,新的工作機關叫做華東紡織管理局,他仍是普通職員。不久,1951年吧,華東紡織工學院建校,他和原來華東紡織管理局的一些人就被抽調到華東紡織工學院工作,他是教務處職員,一直到去世。不知道你的爺爺是不是也從華東紡織管理局過來。
早先,我們一家6口人(爸爸、媽媽、奶奶,加上3個孩子),住在閘北區的一個木板房,一排排連壁木板房中間的一套,全是兩層樓,結構比較簡單。房子大概是自家的,有沒有債務我不知道。
哥哥比我大4歲,妹妹比我小3歲。到該上學的年齡,帶她報名上學,但因身體不好,休學好幾年。哥哥是一個很優秀的青年,在市北中學讀書,記得親戚長輩常誇讚他。
家裏有些少兒讀物,都是哥哥讀過的,我和妹妹接著讀。周日或是暑假期間,媽媽有時讓哥哥帶我和妹妹到不遠處閘北公園附近野地裏挖野菜,薺菜、馬齒莧、野小蒜等等。挖回來的野菜,奶奶和媽媽用它們做菜,什麽的。
記得有段時間,家中常有親戚來住,短者數周,長則數月。有的到上海來求職;有的是全家將遷往內地生活、在上海中轉;也有孤兒來投親的。大舅因病去世後,他的兩個十幾歲的兒子在我家住了幾個月,後經爸媽和在西北隴海鐵路線上工作的二舅商量,他們轉往投靠二舅(他們的叔叔),由他安排和照顧。
我們家是慈父嚴母。爸爸性格溫和脾氣好,善良寬厚,富同情心。在外麵,他到哪裏都是被公認的老好人;是眾多堂弟妹口中的好二哥;在家他孝敬奶奶,從不打罵孩子。媽媽身體不好,脾氣也不大好。我可能有時貪玩,或犯懶,或丟失東西(文具、手套之類),還有不知道什麽原因,經常挨罵挨打。後來想想,哥哥是獨子還優秀,妹妹年幼又有病,媽媽有氣也隻能拿我出氣,對吧。妹妹小時候心地柔軟,媽媽打我的時候,她總是替我求情,哭著求,“媽媽,你別打姐姐了”。她從小不吃羊肉,家裏偶爾吃羊肉時,她總是哭著說,“小羊沒有媽媽了”,顯然是聯想到童話故事中的小羊和羊媽媽了。她身體不好,長期休學在家,家人要她多休息,不要跑跳,不要累著。可小孩子哪裏靜得下來,她喜歡小朋友,特別是小女孩,經常抱她們,陪他們一起跑,一起玩。
從某一年開始,厄運就開始降臨到我們家了。當時16歲、正在讀高一的哥哥染病去世,爸爸媽媽和奶奶傷心欲絕。媽媽身體本來就不好,哥哥住在第四人民醫院期間,她全程陪同照顧,想當時她很辛苦又極心痛。哥哥去世後,媽媽辛勞、悲傷過度,一病不起。第二年,媽媽竟也隨著哥哥去了。那年媽媽47歲,我13歲,讀初一下或初二上,妹妹才10歲,還沒上學,就成了沒媽的孩子。
哥哥和媽媽得的是什麽病,爸爸沒給我們講清楚過,可能因為我們那時還小。很多年以後,有一次我們回想議論起來,覺得哥哥當年得的可能是急性傳染性肝炎。媽媽的病,我當年隱約感覺到爸媽曾商量過,似乎是放棄治療,當時醫療條件也不行吧。隻記得媽媽後來腹水嚴重,有時候她自己用針管抽水,估計是什麽癌症,可能是肝癌?
好幾個人生病,兩人去世,家裏負擔之重可想而知(那時,職工有勞保,醫療全包,家屬隻能報銷一半),父親大概是負債了。後來父親賣掉了閘北的木板房,把家搬到靜安區烏魯木齊北路、愚園路口的華紡教職工宿舍。爸爸上班比之前近多了,周圍環境也好,隻是居住麵積比較小。
那是一個住了二十多戶人家的小院子,有扇大鐵門,鐵門外就是小菜場,對麵是救火會。你家兩代華紡人都住在那裏,第三代的你也生於斯長於斯,想必是熟悉的。
起先我們住在樓房旁邊的平房裏,和錢家為鄰。我轉學,上初二下學期。妹妹11歲,身體依然不好,但也不能總不上學,插班上初小二年級,我帶她去的,好像叫田基浜小學,體育還是免修。她比同學年長好幾歲,學習很努力。不久,有了繼母,她文化低,說話不好聽,也不大會做人,關係一直別扭,隻求表麵相安,感情是說不上了。後來我家搬到二樓,南北各一間,就和你爺爺家、王家、黃家做鄰居了。
那年我報考大學,誌願是在父親指導下填報的,報了5個上海(交大,華東紡織工學院、華東化工學院等)、1個浙江的學校。卻意外地,被北京一所重點大學錄取。我很開心,爸爸很猶豫,但是最後也沒反對。如約在育才中學與招生老師麵談,我就表示同意了。那年,你媽媽才上初中一年級。我去北京之前,拍了一張全家福,也是唯一的一張全家福。你見過那張照片嗎?去北京後,和父親通信聯係。記得有一段時間,大概是沒按時給家裏寫信,他給我寫信說“家書值萬金”,等等。到了寒假,很多同學回家,父親卻讓我留在學校,說把學過的內容複習鞏固。我想是家裏經濟不寬裕,不回去就不用花路費了。後來我覺得,也或許,他當時已經感覺到身體有問題了?
第二年的6月1日,大學一年級還沒讀完,突然接到家裏電報,說“父病危速回滬”,如五雷轟頂,我被嚇懵了,怎麽會這樣,我離家還不到一年呀。同學幫我買了車票,送我上了火車。抵滬後即去華東醫院(當時是華東紡織工學院等單位的勞保醫院) 探望,說爸爸得的是肝癌,已處於肝昏迷狀態,身上插滿了管子。。。。。他一直沒有醒過來,不到兩周,我們最親愛的爸爸就永遠地離開這個世界了,那一年他55歲。那一天,我剛過19周歲沒幾天,你媽媽還不到16周歲。再過幾天,6月就是父親去世很多周年的紀念日了。
爸爸病故,一家人沒了生活來源,全家人的天都塌了。我和妹妹成了沒媽沒爸的孤兒,她尚未成年,初一還沒讀完。80多歲的老祖母,老年喪獨子,頓失幾十年來生活與情感的依托,能不痛極。幾年來,她好幾次白發人送黑發人,難得她一向性情平穩安靜隱忍,才得又平安度過這次臨頭大難。祖母在兩年後去世(我沒回去,事後才知道),享年87歲,是我們家之前唯一活過60歲、還很長壽的老人。父親過世後,還留下沒有自立能力的繼母,她雖難令人敬重,卻也堪憐,幸得有遺屬補助金維持基本生活。有時候,她也找點零活掙點錢,我和你媽媽工作以後也一直都貼補她一點,她後來活到了75歲。
父親去世後,我們家和之前家裏的大多數親戚(包括至親)也斷了聯係,因為我們姐妹是在校學生,外地親戚又都沒見過繼母。想起來真不如當年大舅家的兩個表哥,他們還有姑姑和叔叔的關照。
後來,我靠乙等助學金讀完大學。你媽媽初中畢業後,去讀了學食宿全部免費的上海幼兒師範學校,自然是她自己拿的主意。若幹年後,我們同時從各自學校畢業,都做了教師。後來回想起來,我覺得我們兩個無父無母的孤女,十幾歲,一南一北,全靠自己,都完成了學業,各憑所學謀得一份工作,也還算自律和自覺的吧。畢業後,回上海探親,這是我離家上大學後第二次回家、姐妹得以相見,之後就去了西北。
幾年後,同在小院中長大的你的父母由相愛而結婚。再後來,有了你,他們是那樣喜悅。平時書信來往,有時我在暑假回滬探親。平常歲月若幹年。
那年2月底,我如願調動工作後,一家3口總算得以團聚,正麵臨新的工作。誰料3個月後,5月29日(30日?)突然再次收到上海急電,這回是“妹病亡速回滬”,我驚住了,心在顫抖,淚如泉湧,那是她的本命年,她還不足36周歲。。。。。可憐你也在10歲的年齡沒了母親,而我,是X家唯一存活在這個世界上的人了。
到如今,妹妹走了那麽多年了,我還活著,感覺是父母兄妹要讓我替他們盡量多看看、好好看看X家後代。看到當年的孩子長大了,孩子的孩子也已亭亭玉立,你們都挺好,我和他們可以放心了,你媽媽若地下有知,也會倍感欣慰!
祝你們全家安好!
也發在《我愛我家》論壇:
謝謝你。
謝謝你。你知道的,我之前在幾壇寫過前麵一半。不想全寫,因為太悲苦,太傷心,不敢觸碰。也從未給這孩子說過她所不知道的前半段。
謝謝你的善心,謝謝你美好的祝願!我早已超過父母的陽壽,會珍惜每一天,隻當是替父母兄妹活著,替他們多看看下一代了。