雪的記憶

一 笑靨

晨起，便看到窗外雪落如櫻。一棵棵冬樹，矮屋被勾了輪廓，描在一幅水墨畫裏。

持一杯香茗，靠在沙發上，透過落地玻璃窗，賞這幅雪景。屋內爐火正嗞嗞地燒著，我還是聞到了雪的味道，一種幹淨的味道。

曾記否，一群少男少女在雪地裏嬉笑，雪團亂飛，梅紅雪白，眉目如畫。你的笑靨如花，今卻是了無了音訊。

誰曾想純淨如雪的你，終將是碾作了化雪的冰。是你的錯，你父母的錯，還是這雪天的錯。

“阿紋，你老了會很好的。”你曾經如是說。

“你老了會很好的。”我在心裏說。

如今有了這繁華的網絡，如果，如果有一天我們在網上擦肩而過，我想側過頭來輕輕地說，願你快樂！

二 忘記


推門，沿石階而下，積雪沒過了腳背，一步步帶著咯吱咯吱的溫柔。

這溫柔的雪竟差點帶走了你麽？記得那年雙手提滿年貨跨入家門，你如箭一般借機衝了出去。

不擔心，膽小如你最多出去半個時辰。那夜風刮得異樣，紛紛揚揚下來了一場初雪。

雪下得安靜，靜得我空空的心恐懼起來，你還是沒有見過雪的小東西。

終於你不回來，一日，兩日，。。。。。。

我尋你一日，兩日，。。。。。。

不過是一隻貓，我於是安慰自己，卻始終無法抗拒對一隻貓的溫柔記憶。

第11日找到了神誌不清，又餓又驚的你。用我十天的年假，終於換來了你的歸家。

從雪地轉身回屋，你正暖暖地趴在絨毯上，胡須偶爾抖動著，安靜地打盹。

書裏說，你對主人味道的記憶隻有一個月，那年雪的味道的記憶也早已消失了吧。

是你告訴了我，忘記有時也是一種幸福。


三 凍傷

鏟起露台上的雪，打算把它塑成一個雪人，手指被雪沁得生疼，一時猶豫。

“用更冷來對付冷，你會覺得暖和的。”你說過。

我抓起更大的一團雪，又一團，向雪人身上堆去，果然手指開始發熱，雖然空氣中凝著一股冷。

“今年的雪是我一生從未經曆過的。”電視裏對著記者的話筒，一位主婦說。

今年的雪很大，今年的雪很冷，記憶卻回到去年的雪。

“紋紋，怎麽你一下飛機就天氣就開始雨夾雪。”媽媽嘮嘮叨叨地說。“行李放著，先去醫院看看你爸爸。”

“我回來了，爸。”我看著麵前的你，一向白潤的皮膚竟變得焦黃，幹澀，如幹枯的樹皮，一陣窒息。

“我的紋妹子回來了。”你坐在病床上仔仔細細地看著我。

“爸爸不要皺眉，留下皺紋不好看。”我伸手努力去撫平你眉間的川字，沒心沒肺地笑著。

接下來的日子。“爸，不許抽煙。”“爸，你居然還吃辣椒和紅燒肉。”我還是沒心沒肺地管你。

“你這個妹子，不懂事。”你生氣了。我卻是從來不怕你生氣。

“爸，你要努力。養好病了，才能回家啊。”

“我是得了CA 吧。”你拿著我帶回來的藥丸，鎖定我的眼問。

“不許亂說。”我迎著你的目光。“醫生不都說了是肺炎麽？”

其實我泡在各種書店裏買了好些如何克服CA的書，醫生的，病人的，卻怕你看見一本都沒帶回來。其實我想告訴你真相，和你一起努力打這場戰爭，卻不能下決心。

“爸，我走了。”我沒心沒肺地笑著。“5月份有假，到時候回來看你。”

你擺了擺手跟我告別。

但是你爽約了。

沒有更冷來對付這冷，於是我得了凍傷，在2005年的雨夾雪的天氣裏。