梅璽閣主在美國
不要介紹了，就是那個閣主
煙紙店
獲得零食最容易的地方，不是食品店，不是飲食店，前者一年到頭也沒啥東西賣，買餅幹要排隊買糖也排隊，要糧票要糖票外加排長隊，平時也是幾個服務員吹牛結絨線。至於飲食店，早上中午晚上營業三次，大餅油條麻球小糖餃糖糕粢飯豆腐漿，都要糧票都要排隊，改革開放後好一點，逐漸恢複了餛飩小籠生煎鍋貼雞鴨血湯雙檔牛肉湯湯團排骨年糕，然而這些都是吃得飽肚皮的東西，這些不是小朋友想吃的零食，小朋友的零食，還是要到煙紙店去找。
“煙紙店”當然是賣“煙”和“紙”的，“煙”是香煙，“紙”是“草紙”。
煙紙店中冒煙的有兩種，一種是蚊香，一種就是香煙。說來好玩，從建國至今，中華民國，中華人民共和國，許許多多的東西都有了改貌換顏的變化，冰箱從用煤氣的變成了用電的，馬桶從木的變成了陶瓷的又變成了透明的，而偏偏蚊香這玩意，一百年來就幾乎沒變化。我說的蚊香，是需要火點著了用的那種，一圈圈的那種，正確的量詞是“盤”。
蚊香是用農藥、泥土、木屑和香料四種東西做成的，把這四樣東西，按照事先定好的配比，和在一起，可以加一點水以便調和，調成象稠厚的糊狀，然後將之鋪成一塊有厚度的泥板，就是夯土做泥磚一樣。泥板是半幹半濕，然後用一個工具，就做做煤板的那種工具，就是一個圓盤，上麵有一圈圈的螺旋形片槽，這個圓盤的後麵，是一套實心的金屬條，就是兩盤蚊香合在一起的樣子，隻是當中的縫現在變成了前麵看到槽片。圓盤正中，有根長長的把手，把手的尾部有個小機關，一捏，金屬條就在槽片中往外頂，頂到與凹槽齊平，就是完整的一個金屬麵了，“金屬蚊香”的縫正好被槽片填滿。
製作的時候，就是把圓盤壓到鋪好的半幹泥板上，壓實之後移開圓盤，泥板上就少了一整個圓，那一個圓的泥板正在圓盤中呢，移到一邊的木板上，把手捏上的機關一捏，就用圓盤中頂出一片壓了痕刻了槽的圓板，等到曬幹，就是蚊香。及至大家買回家去，要小心翼翼地把一個圓板拆成兩盤螺旋的蚊香，乃是夏天必不可少的東西。
一盒蚊香是四十盤，也就是說是二十板，耐心好的主婦買了一盒蚊香回家，就一口氣把蚊香全都拆開，一來是勤勞，二來也是怕丈夫孩子毛手毛腳拆斷了。每盒蚊香裏有兩個薄鐵皮衝壓出來的架子，甚至是可折疊式的。盒中的架子是這樣的，就是一張象現在信用卡大小的鐵皮，上麵有些壓痕，如果寫成中文字的話，我覺得“囚”字挺能表達這個樣子的。把“人”用力掰起來，扳成一個直角，“人”本身是個支架，“囗”平臥是個底部，而“人”的頂端尖尖頭可以用來插紋香，我都為自己發現了這麽一個字感到自豪。
那時，家家戶戶都有一個盤子，有的甚至有兩三個，這些盤子有的有蓋，有的沒蓋，乃是用各種各樣的罐子或者破了的搪瓷碗改裝出來的，個個都是花了心思的廢物利用，放到現在都是手工藝術品的佳作。這些盤子，就是專門用來點蚊香的。
煙紙店的就是專門賣蚊香的，而且是“有且隻有”煙紙店賣。蚊香要用火點，所以煙紙店還有火柴賣。好吧，大家知道，我要聊火柴了。現在火柴已經很少見了，就算有，也隻有那麽兩種。一種是三折的火柴板，其中兩折是紙，而另外一折是釘上去的半切開的木板，有點象扁平的梳子一樣，每一根梳刺的頭上就塗著藥磷。用手折斷一根，然後把紙板反折過來。一麵的紙板上貼著擦紙，把藥頭放在上麵，再捏緊兩麵的紙板，用力一拉，一根“梳刺”就被點著了，這算是比較工藝難做的，所以更多的是一盒盒的火柴，裏麵裝著一根根的火柴。
“火柴”，是學名，是官名，是商品名，上海人從來不說“火柴”的。在上了年紀的上海人嘴裏，這玩意叫“洋火”，一如它的親戚們洋傘洋釘洋機洋蠟燭洋山芋洋新婦般，都是隨著西方文明一起進入中國的，而且它們中的大多數，就是從上海進入中國的。在看慣了火刀火石之後，突然見到了這麽方便的取火工具，自然就叫成了“洋火”，持這種叫法的，按今年來說，至少也得得八十歲的人，再年輕些的上海人，雖然不叫“洋火”，依然不叫“火柴”。
年輕一些的，把火柴叫做“自來火”，據說最早的“自來火”並不是我們現在用的這種火柴，而是一種密封的容器，打開之後拔出一頭的長塞子，長塞子的頂端沾有白磷，遇到空氣，就會自燃起來，因此叫做“自來火”。又據說“自來火”指代過不少東西，什麽洋燈、電燈、煤氣燈之來的，都被叫做過“自來火”，好象隻要是手續不複雜的能夠發光的東西就可以是“自來火”，直到最後隻有火柴被叫做“自來火”。
於是，上海沒有《賣火柴的小女孩》這個故事，上海隻有《賣自來火的小姑娘》，或者《賣自來火的小娘仵》。
現在的盒裝自來火，是一個紙套子，紙套子上印著圖案，正反麵基本都有，紙套的一側塗著擦紙，從紙套裏推出一個小抽屜，也是紙的，抽屜裏就是火柴了。那時候的火柴，對對，就是煙紙店裏的火柴，也是盒裝，樣子卻要差上許多。首先是整包火柴的厚度，是現在火柴的一倍之厚，自然裏麵的火柴也多得多。外麵的套子，神奇了，是木頭做的，一張不到一毫米的木片，薄到可以折疊卻不會斷裂，於是一條長的木板，折三下，成個四麵形，用紙再粘起來，就是外麵的套子了。紙有兩張，一張上麵塗有兩條擦紙，塗的位置是事先算好的，包住四麵形，兩條擦紙正好在四麵形的窄邊上。火柴的正麵，還有一張紙，上麵就印上“火柴”兩字，然後再印點圖案。這些圖案大多數是專色套印的，多半是些簡單的色塊圖形，外加一些標語口號如“為人民服務”和“毛主席萬歲”之類。這些“火柴上的花紙頭”，專門的名字就叫“火花”，有人專門收集火花。那時的人們業餘生活實在匱乏，一來沒有電視二來也不敢有別的愛好，不敢讀小說更不敢寫小說，倒是把用完的火柴洗下上麵的花紙頭來，既消閑又安全。
現在，依然有人收集火花，也有公開的目錄之類。這讓我們發現當年其實不止有“大色塊”的火花，還有許多非常精美的影寫版火花，讓人不禁好奇當年這些火花在哪裏？因為市麵上買來的火柴，都好看不到哪裏去。然而，那些好看的火花的確是有的，隻是我們見不到，後來，我估計好看的火柴要麽是“進貢”到北京去了，要麽就是出口了。
火柴，在很長的一段時間，賣二分錢一包，十包一起，外麵再包張紙，十包整賣的火柴，有個專用的量詞，叫做“封”。很少有人一封封火柴買的，都是用完了，差小孩子去弄堂口煙紙店跑一次，買一包回來繼續用。小孩子呢，也樂意出門再玩一圈回來。
那時沒有一個煤氣灶有自動點火的，所以每次做菜做飯，都要用火柴來點火。點火之後，要把手中的火柴弄滅，無非就是吹滅和甩滅兩種辦法，然而這兩種都不是足夠安全，萬一以為滅了然後在垃圾桶裏死灰複燃，那就麻煩了。聰明的人們想了一個辦法，在煤氣灶邊上放一個廢棄的空罐子，裏麵放上一點水，點火之後的火柴梗，也吹滅甩滅都無需了，直拉往裏扔就是。定期或不定期傾倒，既方便又安全。
火柴是不用憑票的，那個年代不憑票的東西並不多。噢，對了，在煙紙點中，和火柴放在一起的蠟燭也不要票，當時的蠟燭沒有現在這麽白，而是黃色的，上下粗細一樣，最早的蠟燭是舶來品，所以在上海話中稱之為“洋蠟燭”。雖然物資匱乏，但是上海的能源供應還是比較跟得上的，當然那時沒空調沒冰箱沒電視，主要的用電就是照明，因此民用電的壓力並不大，所以鮮有大規模停電的場景。用在洋蠟燭的情況大多數是因為保險絲斷裂，因此需要點著蠟燭去檢修火表（電表）。
蠟燭還有一個用，就是那時沒有尼龍拉鏈，沒有自潤滑的功能，然而金屬齒的拉鏈質量又不好，而用蠟燭在拉鏈齒上塗一下，就能使得拉鏈拉動流暢無滯感，所以幾乎家家戶戶的蠟燭頭上都有一條拉鏈的印子。
說了半天，還沒說到“煙”！煙紙店不賣煙還能叫煙紙店嗎？煙，是香煙，“自古以來”就是20根一包，其實有些煙紙店也有拆根賣的，在煙還不要煙票的時候。煙紙店的煙，最早隻有上海生產的卷煙，飛馬、光榮、大前門、鳳凰、上海、牡丹，就是這幾個牌子，沒有中華，甚至連紅雙喜都沒有。最早的煙，都是沒有過濾嘴的，後來鳳凰、上海、牡丹這些才有。那時出門辦事，給辦事員遞煙是不成文的規矩，有過濾嘴的煙上海人叫做“海綿頭”，辦事的時候沒有海綿頭是根本拿不出手的。因為沒有過濾嘴，煙抽在嘴裏有點麻辣的感覺，上海人就稱之為“辣麻頭”。有些人，身上有兩包煙，一包是便宜的“辣麻頭”，另一包則是專門敬煙遞煙的“海綿頭”。
大家知道，香煙是要用香煙票買的，那年頭，就沒有東西不是“限購”的，所以當有些奢侈品牌推出限量版的時候，上海人很不以為然。關於香煙票和“香煙票調蛋”的故事，我已經在《上海回憶》的其它章節中說過了，大家有興趣的，可以自行查看。
我有一件事一直不明，文革末期的時候，我家轉角（陝西北路南陽路）上的一家煙紙店，櫃台裏整齊地放著三包“三五”牌香煙，二包在下，一包疊在上麵。我記得這包煙的價格要遠遠超過其它的煙，也不要煙票，但它們一直靜靜地躺著，一年二年，直到我搬離那個地區。直到現在，我都很詫異，為什麽在那個時候會有“敵人”“英帝國主義”的煙售賣，它根本就沒有任何渠道可以漂洋過海，到達上海一個小街道的小煙紙店嘛。
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
“我記得”，也很有可能是“我記錯了”，上文描述的年代，我隻有五六歲，我覺得很有可能如《陽光燦爛的日子》中馬小軍的記憶，它是那麽真實的顯現在眼前，而實際上，卻是假的。
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
香煙牌子，大家都知道這樣東西吧？比火花大不了多少，一張小卡片，背麵是灰顏色的，正麵印刷著質量不怎麽好的圖畫。有三國人物，有水滸人物，也有別的故事，到後來則有了變形金剛。每個小男孩的口袋裏，都有十幾張乃至幾十張上百張的香煙牌子，用橡皮筋捆著。男孩們碰到一起，不是打彈子就是賭香煙牌子，後者在滬語中有專門叫法“刮香煙牌子”，因為香煙牌子的玩法，就是“刮”。玩的時候，用手掌掃過覆在地麵的香煙牌子上方，靠“掌風”使之翻轉，這個動作就是“刮”。
拳不離手，曲不離手，香煙牌子越多的孩子，身上也越髒，這玩意，是要趴在地上玩的。水平高，自然跟著起哄的人就多；每條弄堂、每個班級都有高手，繼而整條街、整個年級都有高手，高手各有“跟班”，高手要做到的不是一路贏下去，高手要做到平衡與協調，江湖，從五六歲時，就開始了。現在常說一句話，“離開學校，踏上社會”，那時的小孩子，可是“離開社會，踏入學校”的啊！
香煙牌子的故事，許多懷舊的節目書刊都講過提過，但是香煙牌子是哪裏來的呢？有人說是每包香煙裏都有隨機的一張香煙牌子，就象現在的集換式卡片一樣。但是我想來想去不對，那時幾乎家家都有孩子，就算每個孩子都有十張的話，那得抽掉多少煙啊？除了錢不說，也沒那麽多煙票啊！
反正，我從來沒有見過藏在香煙中的香煙牌子，據說解放前的香煙裏，還真有那麽一張小玩意。我們小時候的香煙牌子，是煙紙店買來的，一大張卡片，大概是現在兩本雜誌的大小，也就幾分錢。買回家，將之自行剪開，就是一張張小的香煙牌子了。大多數情況，是七列乘以八行，所以就是七八五十六張香煙牌子，比如一百零八將，就隻要買兩大張即可，然後事實上是永遠沒有這個“即可”的，因為沒有一家的家長會給孩子一下子買兩大張香煙牌子的，你覺得現在會有人給孩子買兩個iPad嗎？就算現在有，那時也沒有。
煙紙店當然有紙賣，紙就是草紙。我一直說，草紙是人類曆史上最可能賺錢的發明，可惜當年還沒有專利的意識，否則的話，全世界的草紙都要給這個人付專利費，他死了兒子收孫子收，真正子子孫孫無窮盡也。可惜啊！
滬人言“草紙”，北人語“手紙”也，對了，就是擦屁股的紙。煙紙店中的草紙，有兩種，一種是土灰色的，一種是白色的，前者較後麵為硬為粗，所以後者更貴。這兩種草紙的“絲流”是不一樣的，粗的那種橫向對折後可以撕成三塊方形的，而細的那種隻能縱向對折才能撕開，隻能撕成兩半，撕成三片就太窄了，沒法用。
總結一下，一張土灰色的比較粗糙的草紙，可以撕成三片用；而一張白色的相對細結的草紙，可以撕成兩片來用。精明的上海人不是一味圖便宜不追求生活質量的，特別是這種要和身體親密接觸的東西；但是精明的上海人對於“照理應該成為三片卻撕不成三片”這種事絕對是“零容忍”，解決方案如下。
一刀草紙買回來－－記住，上海話對於草紙的量詞是“刀”－－買回來，就一次性地將一百張草紙－－精明的上海人時常會數一數多少張，如果哪家煙紙店老是缺張數，下回就不去了－－廢話真多，把一百張草紙，每五六張橫向對折，再用剪刀或刀片將之分成三片，然後再將之拆開，一片片地疊起。就是說，一口氣，把一百張草紙，變成三百片大小適用的小草紙，既方便，又不會浪費。所以上海人家的馬桶後麵水箱上，都有一個木盒子紙盒子，專門用來放置剪裁好的草紙，考究的人家甚至在馬桶的邊個做好一個專供放小片草紙的盒子，釘在瓷磚上麵。
上海人的生活精致，光從草紙看，就不一般。
煙紙店還有信紙賣，滬人所言之“信紙”，即東洋人語“手紙”也。煙紙店中的信低，是普通的紅線單麵信紙，第一行頂端和最後一行的紙端則是雙線，每頁的右下角印著“第 頁”，數字可以填進去。因為又薄又透明，所以隻能寫單麵，由於是透明的，女孩子們常用來描畫繡花花樣。那時的國營企業，大都自行印刷信紙，坐辦公室的人可以領信紙用，所以去煙紙店買信紙人的，意味著家裏沒人是幹部。
信封同樣可以在煙紙店買到，牛皮紙的信封，裏麵裝著信。精明的上海人，收到信之後，總是小心翼翼地拆開，把信紙抽出。普通人家，把信封裁開，可以給孩子打打草稿；更節約的人家，把信封拆開，反麵寫上回信，再重新封起來，把正麵的地址塗去，在背麵寫上地址寄回去，隻花一張郵票錢，更甚者連郵票都不貼，直接寫上“郵資到付”四個字，讓收信人付，厲害吧？
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
關於上海人的精致與細心，我講一個故事給你們聽。
初中畢業，閣主戀愛了，是的，初中畢業，找了一個高三的女朋友，瞞著父母，其實也不是瞞啦，他們又沒問我。暑假中勤工儉學，幹了一個月，掙了不少錢，於是買了張火車票，去北京玩；打工時有個同事是人民大學的，於是到了北京就投奔他的舍友，住在他的宿舍裏。於是天天給女朋友寫信，天天給家裏寫信，天天去學校的信箱等信，說來好玩，我那時長得“很老氣”，女朋友認為我是大學生，整個大學校園都認為我是大學生。
在北京玩了一個月，準備回上海開學，我是一名光榮的高中生啦！
甫一及家，老爹就問：“你有女朋友了吧？”
我這個人就是這點好，從來不說假話，於是一來一去的，就也承認了，隻是我實在好好奇，就問：“你也沒這麽神吧？我一有女朋友就去了北京，一回來你就知道我有女朋友了？”
“小子，臨走的時候，我給了你一刀信紙，那是四十張，你給家裏寫了四五封信後就換了信紙，我問你，那三十幾張信紙哪裏去了？”老爹淡淡地說到。
“！＠＃￥%…＆×（）—+？”
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
隱忍至今的編輯終於發飆了，“寫了半天，牛吹到了現在，你連煙紙店長什麽樣都沒說！”
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
煙紙店是一家店，賣日用小百貨的，引線絲線，別針夾釵，橡皮筋寬緊帶，棉紗線鞋底線，釘針箍鞋剚鑽，反正都是小東西，應有不見得有，有時有有時沒有，反正，那個年代，都得看運氣。煙紙店大多數是沒有名字的，開在弄堂口的某處，都隻有一開間門麵。
一開間，就是一個門牌號碼的寬度，那就是一戶人家的寬度。上海的路上，經常會跳號，31號是家大店，緊貼著的就是39號，那是因為那家大店占據了四個門牌號碼的寬度，上海話就叫“四開間門麵”。
所有的煙紙店都隻有一開間門麵，那是因為煙紙店都是沿馬路的住戶破牆開店改的，前麵開店，後麵就是住家，由於前麵成了店鋪，住房自然緊張，所以後麵多半還有個閣樓。
讓我們從正麵看過去，一般的煙紙店是這樣的：左麵是一個及頂的架子，架子倚一麵牆而設，後麵是開口的，所以隻需要兩麵是玻璃，前麵和側麵；架子的右邊，是一個櫃台，櫃台的前麵也是玻璃的，讓顧客可以看到裏麵陳列的東西，櫃台的台麵，有些是玻璃，有些是木板，大多數是木板的，店主一天有好多時候坐在店裏，這個台麵要派許多用場；櫃台的右邊，是一扇半門，半門的上麵，是一塊翻板，翻起翻板，打開半門，店裏就可以走到街上；有時翻板上放著東西，就偷懶鑽出鑽進。店主坐在櫃台前，身後還有一整排落地到頂的木頭架子，上麵有著各種各樣的瓶瓶罐罐。
店門前，還有一隻貓，蹲在半門的前麵，如果得寵的話，會趴在櫃台的正當中。一定會有隻貓的，店裏吃的東西多，招老鼠，養隻貓是要派任務的。
我們還是從正麵望過去，架子和櫃台的前麵，是一個固定著的木框，“日”字形的，上中下三根木檔上麵，都有凹槽，特別是中間那根，上下都有。這些槽是方便把木板塞進去封閉店麵，木板一般是一米來長，三五十公分之寬，上下都有橫檔，一來增加強度，二來便於捏握，有的木板塞入時有先後次序，則會標清在木板之上。由於木板是從側麵塞入槽內的，所以這些板就叫“塞板”，有些人不知道，就叫做“排門板”。
最右邊，就是那扇半門的位置，晚上打烊的時候也要關閉，所以緊貼著的，是一扇正常的全門，“日字架”的右邊，正好是門框的一部分。把門關閉後，還有一塊擋板，既擋住塞板移動，又頂住門的開合，擋板是一根粗木條，上麵有洞有扣，等所有的東西到裝好頂好，加一把鎖，店主得繞一圈從後門回到家中。
有些煙紙店的塞板上留有小門，可以從裏麵打開，那是為了方便有急事的人們晚上購物。
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
煙紙店結束營業，叫做“打烊”，不叫“關門”。全上海的所有的店家、食肆、各種營業場所，每天結束，都不能叫“關門”。如果客人說“關門”，會遭業主的白眼；如果店家自己的孩子這麽說，一準會招罵，沒準還會挨打。
“關門”在上海話裏指的“倒閉了”、“停業了”、“沒有了”、“完結了”，就是這扇門關了再也不開了，要是再開就換招牌了。
“烊”是火，“打烊”就是熄火，開飯店的每天燒完飯都要熄滅灶火，以此引申為所有店家的結束營業。再說了，以前的店沒有電燈，乃是用油燈、蠟燭的，鋪塞板之前當然要熄滅一切火苗，“打烊”很是恰當。
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
十點半，路上空蕩蕩的，隻有路燈孤零零地站著。
“篤、篤、篤”
一個女人急切敲著煙紙店的門：“幫幫忙，幫幫忙”，不敢喊得太響，卻影響了鄰居，又不敢喊得太輕，生怕店主沒有聽到。
靜靜的夜，可以聽到裏麵有了悉悉索索的聲音，阿毛的娘停止了敲門，繼而有聲隱約的“啪”，從塞板的縫裏看到裏麵亮了燈。
“啥人啊？”店裏有人說話，上排當中塞板的最下麵，開了一個口，是一塊裝著鉸鏈的小木板，正方形的，一虎口見方，店主俯下身湊著開口朝外張望。
“是我呀，阿毛拉娘”，那個女人也湊著開口對裏麵說，“哎呀，實在勿好意思喔，介夜倒來敲儂們。阿毛啦爺明朝一早要接待外賓，我連夜幫伊燙衣裳，結果隻鈕子落下來了，我就想幫伊重新釘一釘。儂講巧勿巧，呆呆調碰著呆呆調，黑顏色線用光了，就連深藏青嚡嘸沒了，隻好連夜來敲門尋儂幫幫忙了。”
……
－－－－－－－華麗麗的分隔線－－－－－－－－－
隻有碰著“要緊要慢”的事，人們才會在晚上乃至關夜去敲煙紙店的塞板，才會打開塞板上的小窗，店主睡意朦朧地問客人要點啥，收錢找錢，再睡意朦朧地關上小窗板。
上海的小百貨業，一直靠遍布城市各地的煙紙店維係著，那時候，每條路上都有幾家煙紙店，有些弄堂是前後通的，前弄堂口有一家，後弄堂口還有一家；小弄堂的出口在第三條街上，居然又有一家。這些煙紙店，每天天亮開店，有的早，有的晚；天黑打烊，有的早，有的晚。大多數的煙紙店，在打烊之後，依然可以敲開小門買東西。
如此近在咫尺，隨時可以解決困難的小百貨店，想想都很便利呀，所以叫做“便利店”。
這隻是個笑話，煙紙店是煙紙店，便利店是便利店。但是我在想，便利店隻有在上海做到了建設初期如雨後春筍般的活躍，及到發展期又是遍地開花，便利店模式的成功，或許與著煙紙店有點割舍不斷地聯係，亦未可知。
