[尋味LA]簡單粗暴的The Hat

如果你要在洛杉磯吃頓“簡單粗暴”的，有什麽選擇？
牛排？牛排可以很粗暴，一二磅的都可以吃到，然而牛排館並不簡單，不僅你要考慮到不同的牛排在相同熟度上的微小區別，你還得考慮配菜，思考配什麽酒，最後還得計算小費。麥當勞總簡單了吧？然而麥黨勞還不夠粗暴，哪怕是最大的漢堡，正常成年人還是能夠吃掉的。
想要簡單粗暴，我建議你去一家叫做“The Hat”的快餐店，這是家專門賣pastrami三明治的店。
三明治能怎樣個簡單粗暴法？我們不如先來聊聊pastrami吧？
Pastrami這個詞，是從羅馬尼亞語來的，詞源甚至可以追溯到希臘語，原意是“壓製的肉”，是一種鹽水浸泡的肉食，多用牛肉製成，亦有豬肉、羊肉或火雞肉的。Pastrami在19世紀後半葉由猶太移民帶到美國，當時在美國的羅馬尼亞猶民先是用便宜的鵝肉來製作，後來選用了更便宜的牛腹肉，也使得pastrami廣為流傳，如今在美國的普通超市，都可以買到熟肉製品或大工業生產的pastrami。簡單說，pastrami是一種鹹牛腹肉，一般被切成薄片來食用。
為什麽The Hat？我們先來看看The Hat的菜單吧！漢堡、冷三明治、薯條三大類。The Hat的招牌就是pastrami三明治，割開的二片麵包中夾著厚厚的pastrami，沒有生菜沒有番茄沒有洋蔥，隻有肉，隻有pastrami。
好吧？聽上去是有點簡單粗暴，但這文章也太簡單粗暴了吧？太水了吧？
你知道我的，事情不會這麽簡單的。
The Hat是很簡單的，1951年成立於洛杉磯，一開始簡單到沒有堂吃，隻供外賣，直到今天，其在Alhambra的老店還是簡單地保留著它的廚師帽形象的霓虹燈，依然沒有堂吃，隻是在店的後麵露天有點位子。它的菜單和出品，也很簡單，漢堡、三明治、熱狗、洋蔥圈、薯條、肉醬薯條而己。
但是，但是，沒有完。
你要是去Yelp或穀歌搜The Hat，你會發現好多圖片中都是一個再生紙的盤子，鋪張一二張紙，再上麵就是一堆肉；你又穀歌了一下，原來那堆肉就是pastrami，於是你去The Hat點一份pastrami，等你拿到手，一定是個pastrami三明治。
不死心，再去，跟店員說我要pastrami，但不要麵包，不要三明治不要漢堡不要麵包，結果店員告訴你沒有這樣東西的，都有麵包的！
這就有點欺負人了，明明那麽多照片都是純肉的，憑什麽你就不賣給我？你等著！
等什麽？拿手機找照片給他看唄，當年我就是這麽幹的！店員看了之後，告訴我那是“秘密菜單”上的東西，叫做“pastrami on chili cheese fries”，分別是純的pastrami和肉醬炸薯條，而且必須二份一起點，然後他們會把肉堆在薯條上，簡單粗暴吧？
Chili cheese fries，是三樣東西，“chili”本義是“辣”，但也經常用來指並不辣的“辣肉醬”，即“chili con carne”的簡稱，大多數情況是肉和豆燒在一起的一個糊狀物，快餐店常不加豆，隻用肉末燒；“cheese”大家都知道，上海人叫“起司”，香港人叫“芝士”，全國人民叫“奶酪”，我覺得後者更有肥美的感覺，chili cheese fries一般使用切達（cheddar）起司細條；“fries”，就是炸薯條，我常想，炸薯條真是牛啊，天下那麽多東西是炸出來的，隻有薯條可以專享“炸”這個動詞把它當作名詞來用，而不用說清炸的到底是什麽。Chili cheese fries，就是薯條鋪在底上，撒一層肉醬，再撒上起司碎，聽著就好吃。
很多美國人迷戀chili cheese fries，甚至到了中國後還念念不忘，據我所知洋快餐中隻有上海的Carls Jr.（卡樂星）售賣，也使得卡樂星的地位在上海的美國人心目中一下子高大起來。
很多快餐店都有“秘密菜單”，甚至星巴克都有；“pastrami on chili cheese fries”是句暗語，一定要這麽說才能點到，你要是說“pastrami and chili cheese fries”，將會得到一個pastrami三明治外加一份肉醬奶酪炸薯條。
多麽簡單粗暴呀！比一份“pastrami on chili cheese fries”更簡單粗暴的，是“two pastrami on one chili cheese fries”，我就點過，聽上去很有“大腸麵加大腸不要麵”的霸氣。可是，太粗暴了，我和朋友，二個成年男子，連一半都沒有幹掉。
然而，這種吃法在洛杉磯還不是最簡單粗暴的，In-N-Out的100x100才是，也是“秘密菜單”哦，與The Hat一樣，都是洛杉磯本土品牌的連鎖快餐，建議你下次有機會試試。