愚園路上有著眾多設計各異的住宅,愚園路上也住有眾多大家,從科學大家到愛國誌士再到文人墨客直到國民黨汪偽政府要員,都為這條不足三公裏的馬路注入了各種特殊的印記。
歧山村,愚園路最著名的弄堂之一。從1924年初開建五幢獨棟花園別墅,到之後陸續建起的70幢中西式樓房,可謂各有風采,而外立麵的混搭風格更讓人得以看到這條弄堂的與眾不同之處,清水磚牆,紅磚牆,拉毛牆,更有鵝卵石牆,深淺不一的鵝卵石,在不同的天光裏隱隱折射著不同的光彩,而歧山村“標配”的鋼窗蠟地,考究的壁爐,還有每個庭院裏的花木扶疏,都營造出了這條弄堂既親近又獨立的鄰裏空間,正因著這些生活品質,這條弄堂當年吸引了眾多晚清遺少,軍政要員,文人墨客,富商豪客雲集於此。
如要要細細描述這條弄堂的人物實在太多,隻能挑出重要人物。
這條弄堂裏,曾經住著科學大家錢學森先生,也有來自東北的愛國實業家杜重遠先生,更有中國現代派文學開山鼻祖,隱居於此半個多世紀的北山樓主人施蟄存先生,當然,還有以上海灘神秘人物岑德廣為代表的汪偽政府期間的政治人物。
曾經看過一個描述當時錢學森先生這樣一批有誌青年如何突破千難萬阻學成歸國的紀錄片,美國政府派出的特工們全程盯梢百般阻撓錢先生歸國,鏡頭拍到了錢先生把在美國幾百公斤的家當悉數托運以示回祖國之決心,而行李托運之前,已被美國特工們仔仔細細檢查了個遍,其嚴苛程度,對於現在的人來說可能很難想像,教科書甚至連一張草稿紙都不允許帶上歸途。而這一批人得以最終回到祖國,還是由周總理牽頭,曆經數次中美不斷升級規格的外交談判,並以中方率先釋放11名被俘的美國飛行員以及錢先生藏在寄往比利時親戚的信件裏的一張小紙條表示回國的迫切心情才得以最終安全回到上海的家,而這個家,便是紀錄片鏡頭定格的,錢老由美國寄回幾百公斤家當的收件地址,愚園路岐山村。
歧山村的住宅,是錢先生外公的產業,錢先生在這裏複習備考上海交大成為他報效祖國的啟航點,然後他從這裏出發去到美國,再從美國啟程回到這裏,然後再從這裏出發去到北京,開始他為兩彈一星做出卓越貢獻的漫漫征程,可以說,歧山村這幢小小洋樓,雖然錢老的居住時間並不長,但卻是他一次次充滿希望的出征和拳拳愛國之心回歸的圓心,也是他每一個裏程碑的最忠實見證者。
而在岐山村裏,還有一位來自東北的愛國誌士,實業家和文化人杜重遠先生。杜先生寓居於此,得以結識了同住愚園路上的沈鈞儒,之後又結識了莫逆之交鄒韜奮,胡愈之等愛國人士。西安事變前,杜先生積極投入抗日救亡運動,多次和張學良秘密會晤,杜先生可謂是西安事變發生的推動者之一,沒有他最初的穿針引線和對張學良不斷的影響,甚至可能就不一定會有西安事變的發生,然而杜重遠先生在此事件裏的影響和貢獻,並未被很廣泛的知曉,實為遺憾。而杜重遠先生在愚園路上的另一套別墅,則低調地安坐於愚園路中段,嚴家花園旁邊的綠蔭深處。
這條弄堂有著各專業各行業的大家,愛國者,卻也住著汪偽政府期間的二號,周佛海的重要軍師,上海灘最神秘人物之一岑德廣。這幢洋房,是岑德廣之父,兩廣總督岑春煊的產業,作為清朝一品大員的岑春煊,雖一度深得慈禧賞識,但他在辛亥革命之後,為國民政府提供了不少幫助,然岑德廣在其父去世後,立刻投到了周佛海門下,步步的高升似乎終於實現了他做大事的願望,然而,這個世間,多的是福禍相依,抗戰勝利後,岑德廣被國民政府判處漢奸罪判監入獄,之後得英國人暗助,也有一種說法是買通獄警,總之,他入獄後逃離,遠赴香港,也自此永別上海。
而在這條弄堂裏,還居住著一位隱士,一位頗受海外關注的中國現代派文學開山大師,被稱為文壇三劍客的施蜇存先生,作為親曆中國文壇變遷的“活化石”,一位小資西化的紳士,他安靜地久居於此半個多世紀,低調地做學問,麵對各種動蕩和艱難,卻平安度過一個又一個難關,最終以百歲高齡辭世,讓人心生很多感慨。
如果去了解施先生的學術經曆,非常有意思的一點,就是充滿了矛盾,這似乎也是那個時代的文人一個有點共性的可能特點吧!上了四所大學卻都沒畢業,精通外語翻譯了不少著作,卻鍾情於中國古典文學潛心研究唐詩宋詞,以傳授古代文化立身卻以現代派揚名,而從健康來看,雖身體多病,卻長壽一個世紀,他的種種往事裏,不難看出一些密碼端倪,比如,他那有趣的靈魂,我以為這點是足以影響甚至在跌宕一生裏保護自己的關鍵之一,而在風雲變幻裏,能有顆有趣的靈魂已實屬不易,要一直保護好它不受影響不受汙染則更為艱難,施先生是這方麵的大家。然後,有自己真正的愛好,其實這點和他所擁有的有趣靈魂相輔相成,由心而發的真正愛好,而非人雲亦雲的附庸風雅,支撐著他度過許多寂寞的困境日子,而他性格裏自由的境界和豁達超脫的心態,也使他徹底看淡過眼煙雲的得失和名利。而這些,也得以讓施先生即使麵臨一個又一個人生磨礪和苦難,依舊可以好好地生活下來。
細數從反右開始到文革,施先生被趕下大學講台,一幢房子變成了隻有小小的三間外加一個曬台,沒有一篇文字準予發表,沒有一本著作問世,期間還被各種不同場合不同地點批鬥,甚至連當時極為重要的報紙都加入討施行列,但是,雖曆經沉浮,他始終坦然豁達寬容。凡事多有雙麵效應,當一個人在逆境時,往往也是最大提升自己潛能的時刻,施先生用20年的孤獨和沉寂,得到了他人生中收獲最豐的20年,他不但憑著自己的興趣愛好度過了一個個難關,更是在那沉寂的二十年,遠離塵囂,潛心於自己的愛好,我想,他的興趣愛好,在那時,已經是助他渡過難關的最大精神支柱之一了吧,不管被批鬥得如何火熱,被排擠到何種程度,他都可以在自己的愛好裏,尋得一方安寧和快樂,隻要批鬥一結束,他就可以回家進入個人的精神世界,而那一刻,他就是那個精神世界的唯一King。
盛世時入世,但在需要時,帶上自己真正的愛好遠離塵囂避世,全心發展自己的愛好,這在今天看來,越發覺得是麵對變幻莫測世界的一個非常智慧的做法,聯想當下紛繁的各種複雜麵前,或許,施老的這個自由境界和超然心態,不失為一個不錯的選擇,也很值得有心人去真正體會。
小小一個歧山村,短短一條愚園路,卻似一個世紀以來風雲變遷的縮影,許多重要的曆史人物相繼離開,但是,他們或書寫或改寫的曆史,卻通過深深的弄堂和無聲的建築,告訴後人們那些可觸摸的往事,盡管建築不會說話,但是建築有溫度,這個溫度,就是那些往事裏,那些建築深處的人和事,當你去近距離觸摸去感受的時候,它們便會用特別的存在方式:陪伴時光一起走過的一磚一瓦,一門一窗,告訴後人們,這裏,曾經,發生。。。。。
後記:在這混沌迷茫的一刻,願我們都能找到自己真正的心愛之物,去熱愛,去享受,在這短暫的停擺麵前,用這些真正由心而發的熱愛,去照亮自己心間的清朗世界。
意大利希臘法國英國的古跡和曆史實在吸引人,尤其是古羅馬,即使放到今天來看,不少理念依舊周到和超前,不可思議的偉大。還有布拉格的古跡,也是極為向往之地。
我之所以想用一段時間而非幾天呆在那,就是想體會那裏真正的生活,如你說的,搭公車,去集市,看古跡,和當地人交流,自己做飯,鄉間漫步,旅者和住客是完全不一樣的體驗。
沒錯,第一個視頻的開頭就是你說的那樣,我當時的第一錯覺是思南路。
大謝二郎,三段視頻都立刻收藏,我早已經想過,到時,我會以日記形式記錄下每天的收獲,包括無所事事的發呆^_^,哈哈!
普羅旺斯多羅馬遺跡,且修葺完好,像nimes的神殿競技場,城外的水道橋,全是一等一名勝,市內馬路是不是有眼淮海路及兩邊內街的味道:)當地交通也算方便,不趕時間,搭公車也是不錯選擇,可到大小村落市鎮,初春晚秋時遊客不多,沒有濃蔭,古建築棱棱角角細節都看得清清楚楚,喜歡隨心所欲走走,正當其時。
真是和二郎想一起去了!我未來的旅行計劃之一就是想等以後有時間的時候,去南法租個房子小住上一兩個月,“思考和發呆”,感受不一樣的世界和慢節奏。你分析得很對,我沒想到兩者間的聯係,除了木有20路(^_^),哈哈!你的留言和視頻,更堅定了我這個預想的計劃。
似乎很多時候,往往在擁有時覺得稀鬆平常不以為然的事物,卻不曾想在未來的某一天,會隻剩下懷念那些曾經垂手可得的存在。
這個當下,一看互聯網可能又容易各種忍不住,所以我試著做自己真正喜歡的事情,寫愚園路也是讓我心靜和快樂的一部份吧,就如同我們這些朋友在一起互相交流彼此的許多感想一樣,簡單而快樂!
https://www.youtube.com/watch?v=pQFGjzyBlQw
https://www.youtube.com/watch?v=QpHKvA-NeH4
當地雖有意更新愚園路,資本進入品牌入駐,要讓它變成什麽藝術創意地標,甚至那個什麽廣場之類的,但總覺突兀,而有些弄堂現在的一些發展情況,真是無奈卻又似無解。目前唯一基本保有原貌的可能就是衡山路沿線,特別是衡山賓館輻射的那幾條小路,還能基本展現曾經的模樣吧!
岐山村的確已經離靜安寺有點距離了,在愚園路中段偏西,這幾年回國,隻要有機會和時間,總會走全程,小時候可是堅決不會的。
我在回複土豆的評論裏說可能是因為被噤聲二十年的緣故吧,也因此而似乎更是牆內開花牆外香。
剛剛去看了你兩篇新文,很喜歡,鄔達克係列可以給我充電,而江浙風情就是於我而言永遠都不會看厭的自然,我一直想以後有機會可以在杭州周圍買個小院,聽溪水潺潺鳥兒啼囀,近看有青山翠綠,遠望陽光在遠山的薄霧間隨風穿行,最好小溪邊再來片竹林,真可謂,江南好,風景舊曾諳啊!
歧山村,我好像沒走過那裏,離靜安寺比較遠吧?施蜇存我也不知道,我得好好學習。
“盡管建築不會說話,但是建築有溫度”,太同意了。這麽巧,也發了一篇有關建築的。
讚你強大的記憶力,吃了好多核桃吧?嘻嘻!是的,我曾經和邇東一起合作過一篇籬笆文,被你一提醒,我馬上想“鮮格格”地把它給找出來,隻是音頻在邇東那裏,她的博客好像好久沒有繼續更新,但可能油管上還有這段視頻。
哈,就是,一叔看來是改不了的貪玩愛貧特性。我想到小時候大人帶著我慢慢地沿著安靜的愚園路到南京西路或者華山路,20路去中山公園,特別懷念那些時刻。你眼睛已經很大啦,下次再回去的時候,可以再去慢慢走走看看,不是等等看看呀。:)
相比幾個比較嚴重的地區,我這已算是相對安全,但現在這時候,哪又有絕對的安全呢,隻能盡量小心,同時休息好增加抵抗力,在這非常時期,我們好好保重就是對醫生護士的最大貢獻。
其實,我還要弱弱地提醒一下葉子同學,我特別想看枕流公寓的故事。。。
等等好才情,文采斐然,金句通篇,從中學到很多,手動點讚!
土豆說到的這點和我一直在想的不謀而合,我想到的一種可能是因為在施先生最能創作傳授的時代,卻被迫沉寂了二十年,那完全沉默的二十年,沒有任何可見天日的作品準許在大陸問世,所以讀者基本沒機會多了解他,也因此他的過往作品和名聲就更多地落在了海外。他和魯迅先生的過節,或許連魯迅本人也不會想到,一場原本的學術罵戰,最後會一定程度影響到施先生的未來。而洋場惡少相比喪家的資本家的乏走狗,似乎,好像,已算是比較手下留情了。
這篇文是為了八篇愚園路的隊形,為了可能的下一篇,非隊形的,土豆同學常說的找抽文形式,而馬上貼的,謝謝豆苗同學鼓勵,我繼續努力然後天天向上,哈哈!
一些老洋房隨時間流逝,的確更多的是金玉在外,而內裏就看各房子的造化了,像嚴家花園那樣的屬非常幸運。往往是就算能買,也不一定能夠承擔每年高昂的維護費用,就如諸多歐洲莊園,或者就看上海的話,寶慶路三號嚴家花園,都有這樣的階段,真希望每一座有價值的老房子,都能擁有他們各自的好運。
你的朋友真是很幸運也好優秀,才能拜到施先生門下,現在想來,關於施先生,真是可以寫出幾大篇文字而不是在一篇裏麵,而他的低調,甚至弄堂裏的一些鄰居,也是一直到他被開批鬥會被抄家幾次才知曉,原來這位大師住在這裏。施先生的豁達超然和生活的智慧,尤其在此時,更讓人懷念。完全同意你的描述,其實能從照片裏看到氣質就更能說明問題,他真的是一位從骨子裏透著風雅及平和的智者。
還記得有一次你寫了一篇關於上海籬笆牆的文字,由邇東娓娓朗誦,也是意境非常。
等等那裏疫情如何?好好保重!
讀等等的“小院與其主人”的故事,會想到城裏“元亨利”網友的“原始資料”找尋工作,兩位都很棒,那種孜孜不倦風格!!
https://blog.wenxuecity.com/myblog/11378/202004/16670.html
錢的故居群租驚動了媒體,新裏老洋房近些年都修葺過,不少是金玉其外,裏廂就看各家各戶的運氣造化了。
岐山村,在2002年又住回上海期間,好像進去過,帶著相機在那裏拍過照片。當時,可不知道有那麽多的故事深藏其中。謝謝,等等:書寫的一個,一個曾經住在愚園路上的名人的故事。
在95、還是96年?一位認識的朋友給我們看過一張照片 - - 他和施老先生的合影,說施蜇存是他的老師.... 當時是第一次聽到這個名字,不過老先生氣質真的很好,印象深刻。
菲兒敏銳,這段話是我最近一直在想的,這篇文其實是我第一篇時寫的,半年了,當時覺得長就分成了兩篇,但遲遲沒貼,直到前不久,世界突然發生了太多的事情,我便想到了施先生的許多,之前的文我隻寫了一小部份關於他,然後最近修改加了很多,可能之前遲遲未貼就是冥冥中在等這個時刻吧。我前一陣一直盡量少看互聯網信息,在此刻紛繁混亂的世界,一定的避世不失為一種可以的選擇。:)
謝謝你們的留言,我搞定了回複你們呀!
“盛世時入世,但在需要時,帶上自己真正的愛好遠離塵囂避世,全心發展自己的愛好,這在今天看來,越發覺得是麵對變幻莫測世界的一個非常智慧的做法,聯想當下紛繁的各種複雜麵前,或許,施老的這個自由境界和超然心態,不失為一個不錯的選擇,也很值得有心人去真正體會。”,說得太好了!
結尾也讓人感動!