一條迷宮般的弄堂,即使歲月早已走到遠離戰火的今天,依舊在某些特定的門前隱隱感到一種莫名涼意。很深的弄堂,從愚園路的入口望進去,隻能看到路口那一小段不算寬敞的進口,視線在同仁醫院斜斜的門口拐了個極微小的彎,然後就是不見盡頭的深弄。這裏就是頗為知名的愚園路749弄。
與康有為曾經的康公館幾乎隔街相望,749弄的知名,是這裏一些曾經的住戶,而因為其中幾個在特殊曆史時期的人,也就順理成章有了頗帶政治性的別稱。縱觀近代,對於一個人或一個場地的界定,往往可以反映當年的政治環境,一個時代刻下的深刻烙印。
其實,這條弄堂有黃炎培先生的足跡,他不但在這裏居住了很多年,也在這裏建立了民盟上海支部,也曾居住過為蔣介石宋美齡證婚的牧師,還有相傳的徐悲鴻前妻和曾居於此的民國宣傳部長張道藩的愛情,然而,所有那些過往人物的影響,似乎終不及曾經在這裏住過的三個人:李士群,周佛海和吳四寶。
特地在一個下午時分走進這條久違的七彎八繞的裏弄,這次想特意尋訪的,也便是黃炎培先生的故居以及在曆史進程裏留下痕跡的這三人。早就知道這條曲曲彎彎的弄堂,主弄連著側弄,側弄又套著小側弄,再一個拐彎,可能就又回到主弄的迷宮結構,所以不出意外地,在走過弄堂的前段不久之後,便迷路了。
那幾棟房子藏在深處,並不容易找,於是我索性慢慢走慢慢看,這裏不僅弄堂深幽,而且建築風格多樣,許多流傳至今的建築風格在這裏依舊能覓到他們的蹤影,而幾幢外觀如牢不可破的碉堡一般的洋房,配以迷宮似的弄堂設計,這裏作為曾經最隱秘的一個前線戰場也就不奇怪了,而這條弄堂,也毫無懸念地成了李安導演的作品《色戒》的外景地之一。
要說那個風雨飄搖時代的往事,這三個人似乎是怎樣也無法繞過的。留蘇的李士群,從共產黨變為國民黨,然後入中統,抗戰後成了汪偽政府的重要人物,他不僅和丁默村在日本人扶植下建立了臭名昭著的76號,他本人更是心狠手辣欠下無數血債,眾多抗日誌士犧牲在他手裏,上海的軍統幾乎被他斬盡殺絕,他為了取代丁默村成為76號老大,費盡心機直接殺了丁默村。為權利毫無良知和底線的他,最終被周佛海和日本憲兵隊高級特工設計暗殺,終年38歲。
而周佛海,出身名門,曾國藩的弟子,早年曾遊學日本,然而他卻會成為政治的極端投機者,多少還是有點出乎意料,民族氣節黨派信仰在他眼裏毫無價值,唯有利益才是第一考量。他早年參加中國共產黨的創建,一大代表,後叛變為國民黨成了蔣介石親信,抗戰期間,又背叛蔣介石投靠日本,謀得汪偽政府第三號交椅。而隨著1941年珍珠港事件後美國向日本的宣戰,對政治極為敏感的他又立刻意識到中國的抗戰形勢會發生逆轉並可能會贏取最後的勝利,心中大悔於當年過早退出抗戰陣營的失算,1942年,通過被抓捕的軍統特務這個機會,他火速聯係上戴笠,自此成為雙麵人。急於立功的他隨後與日本憲兵隊設局,在各方人士最痛恨的李士群的食品裏下毒,這種無解藥的毒36小時後發作。李士群第三天病情暴發,第五天歸西。而再去看周佛海為達目的竭盡手段,機關算盡的一生,卻最終還是難逃人算不如天算的軌跡,抗戰勝利後,周佛海以為有戴笠相保外加不小的立功表現,應該可以在蔣介石那裏安全過關。不想,戴笠飛機失事讓他的命運急轉直下,1946年他被捕後,盡管有大律師章士釗加盟為他辯護,但還是被判死刑,雖在他太太的運作下最終改為無期,卻在獄中一年後抱病而亡,終年51歲。
而一介武夫吳四寶,76號特工總部的警衛隊長,從保鏢兼司機起步,到成為上海灘讓人聞而生畏的76號第一殺手,同樣的血債累累。而他個人的發跡史卻遠不及其太太,也是助他“登頂”76號警衛隊長的最大推手之一。而最終黑吃黑的下場就是他最終也被李士群暗殺,終年47歲。
這三個人的罪惡,多少為外界知曉,而他們的太太們,似乎鮮少被提及。如果欲長話短說,那麽撇開她們包括政治因素選擇立場等所有其他任何因素,隻單純看這三個家庭的模式,那麽這三個家庭的共同點就是在理念一致的前提下,三個男主人的發展壯大全都離不開女主人們背後的出謀劃策助力出力,而當三個男人相繼落難入獄,太太們又不惜任何代價,各人用足各種辦法欲將他們救出牢籠甚至不惜傾家蕩產出賣所有,由此或許也能引出諸多不同層麵和角度的話題。
走走停停間,看到黃炎培先生的舊宅已經有些暗舊,似乎沒有被特別很好保護,而費力找到的吳四寶舊宅,在走近時詫異於這樣一個心狠手辣之人,居然住在那樣方正大氣的洋房裏,然而,不知道是風水的原因還是曾經的主人太作惡多端,這是那三幢房子裏最頹勢的,花園裏,荒蕪的雜草配著野花,肆意擴張,而悄無聲息的院落,即使掩映在陽光下,依然透著絲絲寒意,我沒來由的心裏陣陣發涼,趕緊退出小院。而小院的周圍,弄套弄房連房,在最裏一隅的這幢房子,是否也折射出當年第一殺手的心理,選擇在迷宮的最裏端居住,適合隱藏,適合逃脫。
而63號,原李士群的舊宅,應該是保護得最為完好的,巴洛克建築的三層小樓和不大的花園,被黑色鐵門和高高的淺色圍牆阻擋,隻有花園內的綠樹伸出圍牆,每一年的春去秋來葉茂葉落,那些斑駁的樹枝,也便是歲月的成長紀念了。二樓,經曆了光陰流逝的鋼窗在綠葉的搖曳裏忽隱忽現,透著別樣的舊日痕跡,新住戶沒有全部翻新而是適當的保留,得以留下了一些值得留存的曆史痕跡。
在漸漸落下的暗色天光裏,二樓的燈突然亮了,空間立刻被染上了淺淺的暖光,那盞光下的景,仿若穿越時空,而就在那時,一位年輕女子忽然嫋嫋婷婷地走到窗前,雖已記不清她的長相,但仍記得大致輪廓和卷著的發,就如從塵封許久的相片裏走出來的女子一般,她走到窗前,把開了一小格的窗關上,我站在那裏,驚詫地看著這瞬間的一幕,仿佛歲月真的重回到那個時代。許久,收回視線環顧四周,在樹蔭和漸暗的黃昏裏,兩邊是寂靜的支弄套著側弄,遙想當年在這裏出入的國共抗日誌士中統軍統還有全世界各路情報人員,為了各自的理念或信仰,在這扇鐵門這條弄堂裏進出,而那時出現在這二樓窗口的,更多的應該是觀察弄堂情勢的特務而不是悠悠的曼妙女子吧。那一刻,真想可以暫停時間,細細體會靜靜感懷那個地點,在那個時代的那一刻,會,曾,發生的種種。
很多年過去,許多早已走遠連背影都不再看見,但這條弄堂,那些建築,卻作為不同曆史時刻的見證者,把那些過往風雲,無聲地留給了後人們。
借下麵的視頻,看一幢這條弄堂裏舊房煥新的房子,小艾是從這條弄堂的另一個入口進入,是的,這條弄堂和愚園路上許多弄堂一樣,多個出入口連接不同馬路。而老房子,惜和稀的,是它們自帶的歲月留痕,而內裏的裝修風格,也隻能純粹憑屋主的喜好,換一任就是新一任的風格品味,呈越現的效果便也就天壤之別。視頻最後,曾專篇描述過的嚴家花園,也驚鴻一瞥露出一小臉。有興趣的朋友可以點一下看看白相相,看著玩,而於我,也隻是在當下諸多混沌不清的迷茫裏,權作遙遙思念那些曾經的光陰和遠方的家鄉罷了。
https://m.youtube.com/watch?v=msbSsHPYFMU
原李士群的舊宅63號,也是三幢房子裏保護最好的一幢,正是這扇窗戶突然出現的女子,讓我驚覺穿過時間隧道,至今想來依舊覺得不可思議的奇妙。
我迷路走進一個小門洞,裏麵居然是一個大院,院子裏曬著被單啥的。有兩個外鄉人用疑問的眼光看著我,嚇得我趕緊退出來。
現在的回國路好難啊,希望疫情可以快快過去,下次回去的時候可以再去探訪啊!
想插一句的是,潘漢年最終沒能等到平反那天就在勞改農場黯然去世,他沒有袁殊幸運,幸好在他身後,陳雲能在這件事上堅持,有了潘漢年得以徹底平反的機會。而如果當年潘漢年隻做單純文人,可能命運又會有不一樣,隻是人生沒有如果,某一刻的某一個決定,往往就是改寫或者成就一生的命運。
你說的輪崗真有趣,但李士群可能是為蘇共工作還真是第一次聽到,是啊,許多事對於這個行業來說,除了自己可能沒有第二個人真正清楚。而像袁殊這樣四重還五重間諜的,隻要上線一出狀況就可能會有各種問題出現。而相比袁殊在二十幾年牢獄生活後最終平反落實政策,關露的晚年似乎更難,用袁殊的話就是她在無奈下選擇了自殺。想起看過一個他的訪問,袁殊提到平反後特意去了潘漢年故鄉看望潘的妹妹,話別時潘漢年的妹妹煮了雞蛋一定要袁殊帶上,而走出她家,袁殊告訴一起陪去的家人,心裏很寂寞。那句話讓我印象太深刻到可以潸然淚下,在經曆了早年的驚心動魄,之後的牢獄之災,再出來時卻已是垂暮之年,曾經的戰友們也因命運多變而迥異。心裏很寂寞,多麽具象和悲涼的寫照,或許對於命運而言,無常才是正確的常態打開方式,對這個特殊行業更是如此。
謝謝二郎帶來這些不為所知的好信息分享!
回國時,我曾到這裏打探過,進了弄堂卻迷了路。想看的幾個地方,隻找到一個。如能有你指點就好了,啥辰光再回去啊?
幾大“漢奸”中,估計3/4具有共產血統;而且,在汪政府內供職時任然保持著和毛他們的聯係。潘漢年以及整個黨史,不對外人開放啊。
http://history.people.com.cn/n/2012/1126/c198307-19697708.html
如果說愚園路有不少類似的穿弄堂的弄堂,那麽這條弄堂是特別迷惑的,當時在李士群舊居前,我自動開啟全自動模式聯想那個時代,會不會從旁邊某個小弄堂突然悄無聲息出來一個手拿勃朗寧手槍著一身黑的人,而那位女子的出現,更讓我遙想當年,主人透過窗戶了解弄堂情況,迷宮一般的四通八達,給了他們最好的掩護和逃脫路線。
這個係列在不知不覺間讓我收獲良多,這是之前完全沒想到的,而在當今世界許多不確定麵前,那些走遠的往事似乎也有著一些融會貫通的因素可作借鑒。曆史如多棱鏡麵,當你站在某個點,反射出來的有時是被忽略的真實。所幸749弄也算基本保護完好,才得以讓我們這些後人踏著很多年前的足印,去尋訪那些真實的古屋舊事。
我們真是不謀而合啊葉子,我也很喜歡他的視頻,特別是他的文案和解說,還帶著好聽的京腔。:)
愚園路這三位住的房子四通八達,像個迷宮,他們居住的時候是否已經想到有事能夠輕易滑腳,逃之夭夭的便利。
你放的視頻,很巧,我前陣子看過。老洋房的改造很驚豔。
等等,你的愚園路係列寫的好有保存價值。棒極了!等你下一篇。
謝謝等等!
+1
有個小小的建議,要是再配幾張相關的照片就更有視覺效果了。