思韻如藍

日出江花紅勝火,春來江水綠如藍
個人資料
思韻如藍 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

感謝你,為他們譜寫了一曲挽歌

(2021-08-20 14:50:31) 下一個

"...這是我父親日記裏的文,這是他的青春留下留下來的散文詩。多年以後我看著淚流不止,而我的父親已經老得像一個影子...這是那一輩人留下的足跡,幾場風雨後就要抹去了痕跡。這片土地曾讓我淚流不止,它埋葬了多少人心酸的往事..." 李健的歌"父親寫的散文詩"我聽了一遍又一遍。我清楚地知道,父親一輩子受過的委屈,除了我和妹妹銘記緬懷,在我們之後就將煙消雲散了。

華夏民族是健忘的民族。才幾十年的功夫,才一兩代人的間隔,那些家破人亡的苦楚就不再被人提起。甚至,我們這一輩,大多數已經弄不清楚五十年代那場"反右"運動的前因後果,來龍去脈。倒是常見"文革"二字被大眾當作擋箭牌一般掛在嘴邊。每當網絡紛鬧,爭執雙方互給對方戴上一頂"文革"的帽子,於是自己就儼然成了被迫害的無辜之流了。這類充滿黑色幽默的場景,滑稽乎,悲哀乎?!

反右---你如果不了解那場運動,可以去讀一讀作家叢維熙的紀實文學"走向混沌"; 可以去翻一翻作家張賢亮的"靈與肉","綠化樹"; 可以去看一看謝晉的"天雲山傳奇","芙蓉鎮"; 如果你的神經足夠強健,那麽或許你願意去查一查,那個叫"夾邊溝"的地方,曾經發生過什麽...

我其實已不指望今天這個物欲橫流的世界還會有人對發生過的苦難產生共情。我們現在從某種程度上其實也是在借叢維熙的話"走向混沌"。但是,當我讀到杜鵑的"天鵝之歌",我驚憾而感動了!

"天鵝之歌"直接就把我帶到了爸爸曾經講述過的他的大學校園。在那個座落著未名湖的地方,多少才華橫溢的年輕學子一夜之間成了敵人,有的失學,有的勞教。如果杜鵑的小說有原型的話,我甚至高度懷疑他和我的父親是擦肩而過的校友。

據我父親說,被打為右派的同學多為學業優異,才藝皆通的天之驕子。當年的北大校園裏,聰明優秀的學生,以來自上海和廣州的居多。而運動開始後,許多平日學業困難,灰頭土臉的學生終於揚眉吐氣,一展威武,以秋風掃落葉般的殘酷無情,狠狠地把同齡人中的佼佼者們打翻在地。父親在那個節骨眼上收到了奶奶的家書,告知爺爺也成了右派。於是父親的學生幹部職位立刻遭到罷免。他痛苦地看著身邊人整人的悲劇醜劇不斷上演,他學會了沉默不語。在公開場合沉默不語,後來成了父親一輩子的習慣。隻有關起門來,我們才知道他多麽健談,活躍。

杜鵑筆下的男主角,因為家庭的牽連和右派的帽子,失去了詩意的初戀和陽光的前程。後來為了生存,被壓在社會底層的他接受了一樁僅僅是以活著為目的的婚姻。兩個來自完全不同世界的男女,沒有三觀的共識,沒有審美的互賞,一場家庭糾紛之後,就徹底冰封了彼此,成了同一屋簷下的陌路,一直到生命的終了。

我讀了"天鵝之歌"後曾經琢磨,胡適和他的小腳太太也是如此不同,為何磨合得還算夫唱婦隨? 轉念一想,胡適哪裏經受過政治迫害啊?!什麽叫政治迫害,那是永世不得翻身的絕望!雖然"芙蓉鎮","牧馬人"裏的右派男主均有幸在人生底穀中被蕩氣回腸的愛情所照亮,但我相信杜鵑的小說,寫出的才是絕大多數被迫害者的真實遭遇。那是一種被迫在窩心,頹喪,麻木的精神狀態下苟活的苦難人生。一場運動,毀掉了許許多多人一輩子的幸福。

通過爸爸口述他的幾個右派同學後來的人生境遇,我格外信服杜鵑的故事。杜鵑筆下的男主,後來把人生僅有的樂趣寄托在了女兒身上。女兒沒有讓他失望。女兒長大,成才,出國,並且把父母接到美國一起生活。

異國他鄉的晚年,對於早已互不相擾,彼此眼皮底下的那份陌生已經達到了默契境界的夫妻,本來可以相安無事至自然完結。可是一場新冠瘟疫,擊倒了男人。風燭殘年的他,彌留在生死之際,腦海裏又閃現出未名湖畔的青春初戀,又回蕩起摯愛一生的舒伯特小夜曲。人生,歡樂稍縱即逝。這冰冷的世界,唯有舒伯特的音樂,是精神的避難家園。這支曲,曾是他的母親的最愛,於是也成了他的最愛。愛情,虛無又殘酷,唯有媽媽的懷抱,才有永久的溫馨,噢,媽媽!

杜鵑,感謝你,為我們的父輩譜寫了一曲最後的挽歌。對於他們那一輩人,生命的帷幕正在緩緩落下。他們飽含過各樣艱難,在無望中傾其所有地把我們當作其生命裏的希望和光亮,就憑這,They deserve a good song of Remembrance, a good song of Farewell, a good song of Thanksgiving。

杜鵑說,在她最新出版的小說集"陽光屋"裏,"天鵝之歌"是她最喜愛的一篇。我聞知欣慰。表麵讀來,這隻是一個即將離世的老人的迷離,錯亂,脆弱,感傷的囈語,自白。而背後其中,卻是生命曾被踐踏,破碎難圓的那種無法承受之重。

杜鵑來自一個充滿了愛的家庭。她的父親溫和,愛家,而且不乏生存智慧。杜鵑在"追憶父親的一生"的係列裏寫過她的父親為什麽一生沒有寫過入黨申請書,給我留下深刻印象。杜鵑每年都會著文紀念已在天堂的父親,她叩問:"父愛的溫暖,究竟可以溫暖多久?" 其實她知道答案,我也知道: 像永遠一樣久。杜鵑的媽媽更是讓我敬佩。她在25歲,眾人都渾渾噩噩,狂熱盲從的年齡,已經冷靜地看透了政治和鬥爭,從此成了逍遙派。這樣的父母,一定潛移默化地影響著杜鵑,於是她也不喜暴力革命,殘酷爭鬥。於是讀者發現,杜鵑的文字,有一種溫柔,一種恬淡。

杜鵑還是一個有著信仰追求的基督徒。她下筆時會禱告,以求寫作不偏不離上帝的道。從"天鵝之歌",我讀出她有心探尋父母前輩心靈足跡的願望,這實在是彌足珍貴的品質,在同齡人中極為難得。

"天鵝之歌"的文字,精準優雅,細膩傳神,含蓄克製。我再借機發揮一下,望杜鵑包容海涵: 男主人,一個昔時的右派,漂洋過海遠離了那片曾帶給他心酸痛苦的土地。然而在他的平靜晚年,竟然遭遇了新冠瘟疫而不幸中招。我認為這樣的結局極具象征意義。或許我們都該自問: 這世界,真的還存在淨土嗎?現今同時席卷東方,西方,高歌猛進的左風,不就像新冠一樣嗎?

就像杜鵑在紀念父親的文章裏寫過的: 父親隻是先去了天堂。是的,我和杜鵑都有幸擁有過最好的父親。而今他們都已經歇了地上的勞苦,安息在天。地上的父親,陪伴終有時。讓我們向著他們離去的背影鞠躬致謝。今後的路,我們當仰望自有永有的天父,繼續下去。親愛的杜鵑,讓我們共勉!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (76)
評論
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'Dalidali' 的評論 : 你說的很好。可悲的是,曆史總是不斷重複,而人類是如此健忘…
Dalidali 回複 悄悄話 與右派有關的博文,潤濤閻寫的那篇博文與我小時候的印象比較接近! 找了一下,還真找到了!
潤濤閻: ”“黃鏗,半個世紀前的戀人,你在哪裏?”“
https://blog.wenxuecity.com/myblog/1666/201211/19225.html
Dalidali 回複 悄悄話 “牧馬人”,"芙蓉鎮"......
是給共產黨的反右塗脂抹粉!
瞧那牧馬的右派生活那麽浪漫: 草原,駿馬,還有個漂亮姑娘......!
我當時還不大懂,但看到那麽漂亮的姑娘說沒人要時就覺得是胡扯!
Dalidali 回複 悄悄話 我小時候在農村對右派的印象:
走路靠邊!
批判會上台配站!
沉默寡言!
娶不到媳婦,大多娶個條件差的湊合, 或右右結合!
幹最苦最累最髒或最危險的活,拿最低的公分!


美麗的人生 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : 非常同感,同感。為此我都在糾結,真的要默許女兒的丁克?不過近來看了一點曆史,又對未來有了信心。即使是美國,也仍然不是最糟糕的時刻。每次去教會,牧師的話語也都給人信心,他堅信美國是上帝的國度,西方文明是神的旨意,不會那麽輕易毀滅的。讓我們一起禱告!有空我來補看你的文章,很享受與你的精神交流。抱抱親愛的如藍!上帝祝福你們!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '小聲音' 的評論 : 謝謝我的鄉親姐妹小小忙中過來問候!我最近也因為和孩子們一起準備開學而忙碌,又得暫時歇歇筆了。我寫這篇收獲滿滿,得到了大家真誠的分享。小小說得對,目前我們能做好的,就是無愧自己的每一天。世界的紛亂複雜,普通人固然需要關注,但是真的不是一兩個肩膀可以去扛的。小小新周快樂!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '美麗的人生' 的評論 : 謝謝親愛的美麗,感激你的真誠又高質的留言!寫文寫給懂得的人,是一種幸福。祝美麗新周愉快,生意順利紅火!
小聲音 回複 悄悄話 前一段出差,旅遊到處跑,沒能靜下心來讀比較長的文字,今天晚上來小老鄉思韻家靜靜讀了思韻的書評,很有感觸,思韻這不隻是一篇書評,本身也是一篇深刻又令人思索的好文!
說到反右,知道啊,我的一個舅舅很有才,也很活躍,搞文藝創作的,當年就被打成右派。
文革中父母也都挨整不在身邊,我隻好跟著外婆,雖然我那時候還小,但也印象深刻。
這些不應該被遺忘,也不會被遺忘,起碼在我們這一代人~~~

同問:如今,這世界,真的還存在淨土嗎?現今同時席卷東方,西方,高歌猛進的左風,不就像新冠一樣嗎?

擔憂,迷茫,無解………………,唯有做真實的自己,過好每一天~~~~~
問好思韻,秋日裏安康!:))
美麗的人生 回複 悄悄話 細細品讀如藍的文字,更加認識了你,也認識了杜鵑。華夏民族豈止是健忘,簡直是善忘。所經曆的苦難,隻要不再提起,便是從未發生。杜鵑小說裏右派的故事,讓我想起大學時的一位恩師。他的經曆何其相似!北大中文係,23歲打成右派,失去一切。出獄後與一位因照顧眾多弟妹延誤婚事的大齡女子結合,生下一個女兒。清楚記得他對我說,等這孩子長大了,不讓她讀書,不要考大學,當工人最好。謝謝你的分享,如藍!寫得太好!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '土豆-禾苗' 的評論 : 土豆君,明白你的意思。我其實也是略帶疏離感在與這個世界交往的。不能太投入,不能一個猛子紮進去,不能太執意哪一方就是“大榮確”,不然非失望上當不可。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '山裏人家168' 的評論 : 是呀家家,我家也是“出身不好”。不過人還真是以群而分的,我遇到出身不好的,通常比較容易產生親近感,哈哈哈!
土豆-禾苗 回複 悄悄話 《這兩天在跟蹤阿富汗,心裏五味陳雜》,這句話居然貼不上啊,奇怪。
土豆-禾苗 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 :

你是否認同或相信這句話:再糟糕的製度也比沒有製度要強。

我是非常不認同甚至反感這句話的;你一定得學我把自己吊在宇宙中觀察人類,你就不會五味雜陳了;或者學水滸中的燕青也行,:))
山裏人家168 回複 悄悄話 來補讀思韻好文的,我老家有個老改農場,裏麵就有好多才華橫溢的右派,我閨蜜的舅舅在大學二年被劃為右派,被趕到農村。我爸提起,幸虧把嘴閉上,要不出身不好再加個右派,最輕的也要發配農村。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 哈哈菲兒,土豆說我是書評專業戶了。為杜鵑,冬日好姐妹們出把力還是開心的。
喜歡菲兒的新文。這兩天一直在跟蹤阿富汗,心裏五味雜陳。
diaoerlang 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 像當初魔都參加地下黨的不少是好人家出身,做基層學運工運文化統戰的居多,如橫店神劇裏動輒撬密碼保險箱飛簷走壁再加紅酒牛排酒會的應該是少數:)一路走來跟對領導的還好,跟錯領導就漫漫長夜了,不過文革時不管跟對跟錯都難逃扒掉一層皮,等到鹹魚翻身時都垂垂老矣,繁花作者筆下的父親晚年應該是這群老人家內心世界的寫照。
diaoerlang 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : 以前評價胡適餘英時們,說客氣點是資產階級改良主義,不客氣點就是倒向帝國主義蔣家王朝,不過骨感的是一代代紅領巾還是選擇走胡適餘英時們的老路,去了杜老師故鄉留學工作安家樂業,薄書記在記者會上振聾發聵的一聲“全額獎學金”道盡了一代紅領巾精英的價值取舍:)
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '土豆-禾苗' 的評論 : 哈哈哈,我也特別仰慕!

謝謝思韻的傾情分享,幾天沒進城差點漏了思韻的這個深度評,寫得真是好,看到了我沒有看到的東西。再次恭喜杜鵑作家!
麥姐 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : 親愛的思韻,你不糾正我也明白你關心西方勝於關心國內,你的小家和包括媽媽妹妹在內的大家現在都在楓葉國,所以非常理解你的心思。文明世界燈塔的所作所為在這兩年越來越讓人失望,正如你所說,我們不由得開始懷疑這世界還有一片淨土嗎?
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 麥姐,糾正一下我的typo,我是想說,現實和西方才是我的關切和我的歸屬。應該說“前者”而不是“後者”。:)
我的文章裏對西方的批評更多。這實在是因為愛之深而責之切。還因為這是我不會離開的地方,所以當她變得像我當初逃離的地方一樣不可愛時,我會把這看成是我的悲劇。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '黑貝王妃' 的評論 : 是的王妃,杜鵑選擇了一個偏冷僻的題材,卻贏得了我的尊重。或許我們都該想一想,究竟為什麽而碼字,文學的初衷是什麽?感謝杜鵑!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '麥姐' 的評論 : 麥姐,你總結得太好太合我的心意了,握住你的手不想放!其實我對現實比對曆史更關心,我對西方比對中國更關心……因為後者才是我的奮鬥我的歸屬!我們的父輩最大的願望就是,我們和我們的後代能比他們幸福。我對此牢記在心,不敢懈怠。如果西方就此衰落,不再是文明世界的燈塔,我會傷心,非常傷心…
黑貝王妃 回複 悄悄話 兩日沒來城裏,差點錯過思韻美文。我也覺得杜鵑的天鵝之歌寫出了父親那一代人的心境。受社會條件的限製,誌不得意不滿,生命中有許多無奈和遺憾。“向著他們離去的背影鞠躬致謝”。感謝杜鵑的文字!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '土豆-禾苗' 的評論 : 看你那酸溜溜的勁兒,牙倒了幾顆啊?要不要我也送你一瓶山西老陳啊?
我都是有感而發,憑心而論。言不由衷的技巧,我沒有也不學。這個承諾,你滿意了吧?
土豆就是太孤傲,不然我也給你“推銷”,哈哈哈!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 格丘山的文字記錄,我是早年從華夏文摘裏讀過不少。當年華夏文摘裏類似的嚴肅作品很多,我很懷念。相比之下,文學城是通俗大眾的,居家生活的。再加上近年大量水軍滲入文學城,魚龍混雜,整體水平與當年的華夏文摘不能類比。
我父親生前,我們父女交流時有過探討。對比父親那一代的固定思維,我已經能用漢娜阿倫特的“平庸之惡”來看待人類曆史悲劇,而不是簡單地把罪責推給一個人。M一個人不可能讓整個國家瘋掉,應該是這個民族本身就有隱藏的愚昧,一直在等待引爆。而現在我目睹了西方的變化,我又覺得不能單單批評自己的族人同胞,因為這一年來的所見所聞,讓我看到,愚昧起來,東方西方一個樣。總之,沒有了信仰,世界滑向地獄…
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 親愛的小溪姐姐,歡迎你在我這裏“長篇大論”,我感激還來不及呢!網絡不就是給了我們抒發的平台嗎?不得不說,當年某D是中華民族自己的選擇,所以這個民族就一直在承擔自己選擇的後果。許多有識之人已經指出,某民與某D是絕配。雖然聽得刺耳,卻也不無道理的。我是想說,我格外敬重那些身處亂世之中也不迷失的人,比如胡適,比如餘英時,還有普通人如杜鵑的媽媽。我媽媽和杜鵑媽媽一樣,當年也是逍遙派。餘英時在19歲的時候,就知道“精神不自由是壓抑和窒息”的,於是他毅然轉返香港。這,是不是比其他19歲鬧著革自己家庭的命的青年有所不同?他並不喜歡香港,但是他知道這個選擇是兩害取其輕。
小溪姐姐介紹了許多紀實傳記博文,都是帶淚帶血的曆史,可是今天的人即使讀了,又能夠幫助他們明辨當下,把握未來嗎?我發現人類的問題是:不是自己的痛,都是漫不經心的。所以要人類從曆史中得著教訓,著實不是一件容易的事。
麥姐 回複 悄悄話 思韻的文字一如既往的精彩和深刻,這篇書評更是給我們帶來了從小說到曆史到現實的思考,父輩的挽歌實際就是對靈魂和社會的拷問。但是我們這個社會最需要的反思,似乎已經被遺忘了。現在的輿論環境用最簡單的話說,連假模假樣的審判都省了,就可以置一個人於死地。
土豆-禾苗 回複 悄悄話 思韻啊,你現在是文學城作家群體的指定推銷商、書評專業戶了,可見大家對你的喜愛與信任了,仰慕中,:)))
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 親愛的園姐,反思反省自己的選擇自己的路,不但需要極大的正義和勇氣,而且需要智商和能力。我認為絕大多數人都是渾渾噩噩到最後。我見過反思之路走得比較遠的,是李銳的女兒李南央。園姐可以去看看李南央對當今美國的評價,完全說到你我的心裏去了。
我二姑和園姐一樣,都是對父親依戀很重的女兒,她接受不了傷害我祖父的人。
小溪姐姐 回複 悄悄話 思韻,不好意思,在你的博客裏長篇大論了。先道歉一下了。
你說“倒是常見"文革"二字被大眾當作擋箭牌一般掛在嘴邊。每當網絡紛鬧,爭執雙方互給對方戴上一頂"文革"的帽子,於是自己就儼然成了被迫害的無辜之流了。這類充滿黑色幽默的場景,滑稽乎,悲哀乎?!” 感覺到其中你的憤憤然。
出現這個現象其實不奇怪,因為經過文革那一代,當年最年輕的初中生,如我這樣的(當然包括當年當過紅衛兵的),大多數還活著,盡管年逾古稀,也還會寫寫文革中的親曆。再過幾年,病了,死了,文革的話題就自然而然地煙消雲散了。憶舊,寫出曆史的真相,永遠是不受歡迎的話題。忘掉不愉快的過去。活在當下才是流行的正道。
那些右派和您過世的父親差不多年紀,大多數不會上網,或上不動網了,老了病了走了,幸好還有杜鵑,煙頭狼,以後還有思韻寫下他們的故事。。
文學城還有一位當年的右派大學生寫下了他的故事,博主格丘山20篇的《苦難歲月》
https://blog.wenxuecity.com/myblog/22263/38328.html
你可以從 “在暴風雨的夜裏 ” 首篇“離開北京”讀起, 一九六五年三月二號,十一個北京石油學院的反動學生正在北京火車站候車,他們將被押送到黑龍江省北安農場勞動改造。
小溪姐姐 回複 悄悄話 讚思韻的大作書評,讀來一如既往地令人熱血沸騰,心潮澎拜。也感謝你和杜鵑這樣的60後還記得57年反右中50多萬受害者(主要是年輕知識分子,尤其是大學裏的進步愛D的學生),願意回憶和寫下他們的故事。
當年M設下圈套,利用那些解放後年經人對D無限信任和熱愛,滿腔熱血地為D提意見,希望D能更加完善,然後殘酷無情地把他們一網打盡。因為M領導的D不需要有思想的人,把他們發送到北大荒,夾皮溝,任他們自己凍餓累死掉。我的四舅,一位法律係高材生,57年被打成右派,小兒子剛剛一歲,22年後79年才平反(幸運地還活著)。以後我會寫寫他的事情。我上次介紹的《老煙記事》就是講述博主的父親,一位49年剛19歲,全身心投入革命,最後被一步步誘惑進反右陷阱,發配到北大荒改造,九死一生。雖然我那篇書評點擊過了二千,我理解大家都很忙,壓力也不小,又有多少人會去讀?
然而,遺忘曆史大悲劇的民族永遠也不能吸取教訓獲得新生!中國人對曆史大悲劇太容易健忘了;所以每隔一段時間就要把曾經發生的大悲劇重演一次。
清漪園 回複 悄悄話 思韻啊,你說得太對了。我打小接觸過的我父親的同學和一起參加革命的同事真的就是一群篤信中共教義的人,他們中的一些人在文革中被整治得死去活來,恐怕也與他們在文革前的曆次政治運動中的胡作非為有關聯。所以到了他們的晚年就應該對自己跌宕起伏的人生,對政治與政黨有個反思和重新認識。我想,他們不少人的一生一定就是從理想走向幻滅的一生。
思韻的父親真厚道啊,而二姑的不肯原諒也是正常反應,當年被定為右派的人的家庭有多麽慘烈,他們的家人了解得最深。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 明明是擺出來的事實,然而許多人依然選擇視而不見,比如這城裏就是這樣。我不知道他們是真壞還是真傻。我情願他們是真壞。因為真壞的人畢竟有限。而真傻的則是烏央烏央。當烏央烏央的人眾怎麽都無動於衷,昏昏不醒,那就真的是敗相盡顯,在劫難逃了。今天文城首頁股聾博主的文章,讓人歎息不已。
diaoerlang 回複 悄悄話 回複 '思韻如藍' 的評論 : 哪用得著啥犀利諷刺,不都是現成擺著的嘛,像有的高調罵美帝,卻又熱衷講述自己一家與美帝白人上等人惺惺相惜的正能量故事,這與帝都某大教授白天罵美帝鼓搗氣象武器晚上貼出與美帝使館要員歡宴照片算是異曲同工:)至於從反右到文革的加害者與受害者的角色轉換,周揚巴金用過來人身份都有過反思自省,殷鑒未遠,這次張醫生被人揪住引發的反彈要大過上次方方作家,瓜眾韭菜感受到了逼近的那種似曾相識:)
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 冬日領導,儂真是忙中不忘過來視察慰問哈,向儂敬個禮!這次為冬日,為杜鵑各自寫評,對我是一個美好的記憶。我感謝你們對我的信任,更感恩在文學城裏遇到了你們這樣的好姐妹。
今後願我們繼續攜手,共同用筆來榮神益人。世上任何的苦難,荒謬,醜陋,都不能斷絕我們的信,望,愛!再次祝賀杜鵑,祝賀冬日!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '雨林晨鷹' 的評論 : 感謝新朋友的點讚並指正。等文章下了首頁後我一定把typo改正。非常喜歡“雨林晨鷹”這個網名,預祝您新周愉快!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '歲月沈香' 的評論 : 感謝沈香忙中不忘前來問候!每個人都有父親,然而這世界上,有的人的父親在傷害別人的父親。沈香總是看世界與各人為美好的,思韻更願意去為被損害者呐喊。讓我們用各自的方式去為世界添一份善吧!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '簡寧寧' 的評論 : 親愛的寧寧,一看到小瑪雅的頭像,一股親近的暖流就湧過來。我今天跟我家小寶開玩笑:“I hang on with The Despicable Daddy just for the sake of you. He is the price I have to pay in order to have The Precious You.” We all laughed。I can equally say:”One of the incentives that I still stay at Wenxuecity is that this is the place where I first met Ningning…and I still hold gratitude for that.”

寧寧,如果你的父親能夠看到你今天的成就,他該多麽欣慰啊!你的父親係列文曾經讓我流了許多眼淚。對於現實的可悲與不可思議,我想即使再糟糕,我們也要不失體麵地周旋著活下去,就像莫斯科的伯爵那樣。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '暖冬cool夏' 的評論 : 暖冬姐,我從來沒有像今天這樣強烈地感受到:曆史是現實的鏡子。忽略曆史是短視的行為。探尋曆史,挖掘真實的過程,也是重塑自我人格的過程。
或許是家庭的原因,杜鵑的“天鵝之歌”特別打動我心。而我知道,杜鵑的這篇,因為沒有表麵上跌宕起伏轟轟烈烈的情節,很容易被讀者錯過。所以我單獨成篇,重點點評這一篇。
波城冬日 回複 悄悄話 曉青2021-08-20 15:20:55回複悄悄話杜鵑寫得好,思韻評得好!

+1
我在旅途中,就在領導這裏借小抄啦!問好思韻,再次祝賀杜鵑!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 鬆鬆周末好!我們都被引導要“向前看”,要“風淡雲輕”,要“歲月靜好”,然而當我們真這樣了以後,卻發現被輪回了!
歲月沈香 回複 悄悄話 問候思韻!沈香今天忙了一天,遲來欣賞思韻深情好文!字裏行間流露出對父親的懷念之情感人至深!杜鵑和思韻的文學造詣令沈香敬佩讚許!閱讀你們的文章心會跟著你們走~謝謝思韻好文分享!周末愉快!
雨林晨鷹 回複 悄悄話 讚好文!提個小錯:夾邊溝,不是夾皮溝。夾邊溝手記。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'diaoerlang' 的評論 : 二郎,據說文革中有一部分被打壓的人,是在之前的曆次運動中,鬥起別人來絕無心慈手軟的一族!那你說,終於也輪到他們了,這算不算另類的“求仁得仁”啊?!看來文革也不是一無是處哦,正所謂不痛不醒嘛。唉,又是黑色幽默了!
今天的亂象,已經不是簡單的左右紛爭了。當今是蝦有蝦道,蟹有蟹道,各是各的“經營”手段。我把犀利諷刺的任務交給二郎了。我專心讀聖經去了!
簡寧寧 回複 悄悄話 思韻的這篇短文,杜鵑啼血一般。杜鵑的原文我無緣拜讀,相信也是一樣的沉重悲涼。這一曲挽歌,又何止是唱給你們兩人的父親?它是唱給了我們這一代人的父輩們。我記得我爸爸在世的時候說過,如果他有足夠的時間和筆力,他會把自己的一生記錄下來,一定比小說還要曲折。他們那一代人,人生比小說曲折離奇的又哪裏僅止他一個?

如今的中國社會,運動風又起。幾年前的旅遊照片,婚禮上偶然的合影,私底下朋友之間的閑聊,課堂上老師偶爾的感歎,都可以作為證據掀起一場言論罪,不許解釋,不容分辨,不將當事人置於死地絕不罷休。可怕,可悲。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '心馨相惜' 的評論 : 親愛的心馨,原來你我一直相惜是有原因的啊!家庭,對一個人的潛在影響太大了,我想我們倆在生活中會有許多相通的性情和愛憎。
中國式的政治迫害一定是連累家庭的。看來許多人都有“痛得無法下筆”的感受。杜鵑的小說給了我很多啟發。或許有一天,我也會用加工式的體裁來寫前人的故事……
心馨周末愉快,抱抱!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'yuntai' 的評論 : 雲台兄,問候你周末好!非常喜歡你的“美國總統係列”,得空我還要再仔細地讀第二遍。:)我和雲台兄一樣,對曆史對未來,既悲觀又樂觀。我也相信,物極必反,不會總是繆誤。而銘記,是糾錯的必要一環。所以我格外喜歡杜鵑的這篇“天鵝之歌”。希望這樣沉重悲傷的故事不再重複。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 親愛的園姐,你,我和杜鵑都是格外幸運的人。就像杜鵑說的,在愛中成長的人,有共同的價值觀,那就是懂得珍惜,回報。我的爸爸不但給我留下了許多口述曆史,更是在耄耋之年為我和妹妹寫下了完整的祖父生平傳記。園姐從令尊那裏一定也是承接了滿滿的精神財富吧!
說到當年的中央大學,學生地下黨組織那叫大行其道。其中一個地下黨學生,49年後被派駐到我祖父做校長的學校當黨委書記。我祖父被劃為右派,就是她定的。據父親回憶,她人真不壞。後來我家搬離了學校,她的老母親還專門打聽到我家,跑來慰問。她有次在路上遇到我的二姑,還拉住我二姑表示歉意,我二姑不肯原諒。所以我說,餘英時先生才是體麵通透,“我對政治隻有遙遠的興趣。”我真為園姐父親當年的同學們不值!身逢亂世,做清醒智慧的人,最難;做耐住寂寞的人,真難。
暖冬cool夏 回複 悄悄話 思韻妹妹的書評從曆史的角度看,深刻,讓人深思,寫得自然是好。這篇我要補讀。周末快樂!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '田野maomao' 的評論 : 親愛的田野妹妹,謝謝你的讚!我相信,在對靈魂的追求旅途上,走得越遠攀得越高,男女之間性別的差異將越來越微不足道。最後,應該是心靈默契程度,決定了友誼的深淺,情份的親疏。無論男女,都有智有愚,有敏有鈍。我看妹子你就是冰雪聰明的人,得了廬山的雲水之熏陶。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '眸影搖紅' 的評論 : 謝謝搖紅不吝讚美。是杜鵑的創作把我的思緒帶到從前,又飛回現在。李健的這首歌也讓我多次淚流滿麵,裏麵觸動內心的歌詞還有這一句:“但願他們啊,不要活得如此艱難……”搖紅,對於父輩的這一殷切希望,我想我們都能夠告慰他們了。
南山鬆 回複 悄悄話 特定的時代,抹不去的傷害,在杜鵑和思韻的文筆下再次讓人思考。謝謝兩才女的佳作。
diaoerlang 回複 悄悄話 有的說起前輩在文革苦難是痛心疾首,卻又選擇支持blm antifa背後的左膠貴人,而對堅持傳統價值觀念的紅脖子則是拍磚鞭撻,把他們視作當今社會的亂源,這中間要是再加入離岸戰狼因素的話,那就更是怎一個亂字了得了:)
心馨相惜 回複 悄悄話 我的家族也曾親曆這樣的慘痛。爺爺被劃成右派,非人的歲月裏數次自殺被救。其他家人受牽連,鬱鬱不得誌,直到爺爺平反,一家人才活得像個人。多次想提筆寫下家史,太多私密太多隱痛,還是擱筆了。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '心雨煙塵' 的評論 : 親愛的心雨姐,生活總是不如意,世界總是不純淨,但是我非常喜歡波城冬日的朋友孫蘭女士在為冬日的書評裏的表達:幸好,我們還有文學這個掩體。我想,對文字的熱愛,對善意的存留,是冬日的掩體,是杜鵑的掩體,也是心雨姐和我的掩體。有這一層保護,我們擦擦眼淚,總又能露出笑容。
姐姐多保重,隨著疫情的反複,你的工作又要開始繁重了。牽掛,祈禱!
yuntai 回複 悄悄話 感謝思韻充滿真情與真知的分享!當下非常需要這樣帶有深刻的反思意味的良心文字,尤其要讓年輕一代多了解我們民族過往的一切。我堅信目前我們看到的極左勢力或曰思潮的甚囂塵上隻是曆史發展大潮中的一小股逆流,曆史會有短暫的倒退,但改變不了的向前發展的總趨勢。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'tobyd_媽媽07' 的評論 : 你的留言雖短,但是份量不輕。因為我知道你,你若留痕,必出自真心。周末愉快,Toby媽媽!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '喬寧' 的評論 : 喬大哥,我最近一直在想餘英時先生的話:“我對政治隻有遙遠的興趣。”我認為這是一個體麵人應該的態度。政治往往是錯綜醜惡的,全身心投入的人,不可能不被沾染席卷。但是我們又有起碼的良知,知道政治會影響大眾的命運,所以也無法全然事不關己,置之度外。
我隻是一介小民,也就隻有普通人的胸懷。如果我在中國,我或許會選擇逍遙躺平;在自由世界,我會看重手裏的選票。謝謝喬大哥到訪留言,祝周末愉快!
清漪園 回複 悄悄話 "父愛的溫暖,究竟可以溫暖多久?" 其實她知道答案,我也知道: 像永遠一樣久。+1000

我曾經動過心思,像龍應台那樣,去記錄我父親的多個同學的人生故事。他們曾是中央大學的一群熱血青年,紛紛背叛自己的“剝削階級”家庭,走上北上抗日的道路。然而他們當中後來有人被打成右派,有人在文革中被鬥,還有人被打死,鬱鬱終生不得誌的更是比比皆是。由於種種原因,我沒有能夠如願,我父親嘴裏的一個個名字始終沒有變成一個個有血有肉的人出現在文字裏。他們那一代人卻已經像淩晨夜空一顆顆的星星,逐漸暗淡,然後一個個地消失了。他們走了,而他們的故事也許連他們的子女都不知道。佩服杜鵑,你做到了!
田野maomao 回複 悄悄話 思韻的文不僅僅文字精到意境優美,還有一般女作者缺乏的力量感和深刻感。讚!
眸影搖紅 回複 悄悄話 思韻的文,由遠及近,由近及遠,收放自如,文思飛揚,於細微處見哲理,跟杜大才女比肩!李健的那首歌,每聽一次都感動一次,淚水漣漣。。謝謝好文分享。祝周末愉快!
心雨煙塵 回複 悄悄話 思韻妹妹恰如作者杜鵑,用精準優雅,細膩傳神,含蓄克製的文字把《天鵝之歌》演繹成父輩們的挽歌,至誠如神。感歎世界上不曾有過淨土卻有上善若水,厚德載物的文字聯璧,心生歡喜。
同向小說作者杜鵑及深摯的書評人思韻妹妹致敬!
tobyd_媽媽07 回複 悄悄話 因為懂得倍感沉重,找不到合適的言語表達。謝謝你和杜鵑用飛揚的文采,讓後人能知道那一段曆史。
喬寧 回複 悄悄話 思韻,讀完你的文,我沉浸在回憶中。反右發生在我們上一代人身上,矛頭是針對那些有思想有才華,敢提意見說真話的人。朱鎔基就是其中之一,親戚朋友的父母也有一些落難。子女受牽連,一夜間成了另類,從此遠離政治。。。不是人們健忘,是這種勢力跟病毒幽靈一樣,隨時會死灰複燃。。。逍遙,躺平,還能怎麽樣呢?
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '人參花' 的評論 : 親愛的花花,見識多了,聽聞多了,如果又是犀利敏感的人,那麽陷入虛無,悲觀,幾乎是分分秒秒的事。好在像杜鵑這樣的作者,有純正信仰做依靠,所以她的文字,解析刻畫的,是迷茫;永不放棄的,是希望。喜歡她的書名:陽光屋。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 'tobyd_媽媽07' 的評論 : 親愛的Toby媽媽,一直記得你的“我的父親母親”係列。因為相似的遭遇,所以相信你懂得我,懂得杜鵑。
人參花 回複 悄悄話 如藍的文讓我陷入思考。那麽多的運動之後,還有靈魂這個東西存在嗎?很沉重。杜鵑好文,如藍好文。好文引人思考。
tobyd_媽媽07 回複 悄悄話 謝謝分享!
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '五湖以北' 的評論 : 五湖兄,好像是劉曉波說的吧:“但願我是這片土地上最後一個因言獲罪的人…”可是現實的演進是多麽可悲!更可悲的是,在我們自以為是自由的西方世界,cancel culture正在大行其道。我預言,就像紐約州長的下台,今後我們會看到更多諸如此類“求仁得仁”的事例。悍左與溫左相爭,絞肉機開動不停。沒我們保守人士什麽事兒了。咱早就是幾個螳螂而已,隻管躲好了,看戲。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '杜鵑盛開' 的評論 : 親愛的杜鵑,我真高興我對“天鵝之歌”的理解得到了你的認同。我非常喜歡你用含蓄的筆法來烘托苦難,這比聲淚俱下地控訴更有震撼。謝謝你為父輩們的滄桑人生添加了一筆,他們不該太快地被世界遺忘。
舒伯特小夜曲也是我父親非常喜歡的一曲。我家有一個舊唱片,舒伯特小夜曲與格裏戈小夜曲,托賽裏小夜曲,肖邦小夜曲等等,曾經讓我如癡如醉。你創作的故事裏的男主人翁,就好像是我熟悉的某個叔叔一般。可見你的寫實是多麽到位。
思韻如藍 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 謝謝曉青。是杜鵑的小說寫得好。她願意花費筆墨去為即將徹底從人生舞台消失並且幾乎要被遺忘的那一類人著書立傳,值得我們敬佩。
五湖以北 回複 悄悄話 可悲的是,同一校園又興起了因言問罪之風,而其父輩可能是當年迫害或受害之人。更可歎的是,這邊校園也感染了同一極左病毒,對不同觀點的人興師問罪。悲哀
杜鵑盛開 回複 悄悄話 "表麵讀來,這隻是一個即將離世的老人的迷離,錯亂,脆弱,感傷的囈語,自白。而背後其中,卻是生命曾被踐踏,破碎難圓的那種無法承受之重。"
親愛的思韻,我的知音啊。我說我最喜歡這篇小說,就是這篇小說傾注了我的感情,思考,寫的最動情,也最沉重。隻是筆力功力有限,沒有完全的把想要的表達出來。
你對於結尾的解讀,也確實有我對如今亂象的不解,迷茫和思索。所以,小說的結尾是開放式的,因為我沒有答案!
最近我在編輯我們教會的季刊,讀著一篇篇感人的見證,悟出一個道理,在愛裏長大的孩子,才會懂得愛,珍惜愛,如何去愛。我們慶幸的是,有愛我們的父母,是我們一生的財富和祝福。得到愛,擁有愛,也學習去付出愛!

謝謝親,周末快樂!
曉青 回複 悄悄話 杜鵑寫得好,思韻評得好!
曉青 回複 悄悄話 右派當時有指標,誰不留神上個廁所,回來就被打成了右派。
曉青 回複 悄悄話 沙發!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.